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¿Cómo tener la pinacoteca 
de la National Gallery de 
Londres y no ser buscado 
por Interpol? ¿Cómo 
convivir con varias 
enciclopedias en un : 
monoambiente? ¿Cómo ver 
los anillos de Saturno sin 
un telescopio? La 
respuesta es una sola, y 
dentro de muy poco va a 
ser no sólo obvia sino 
también difundida: el CD- 
ROM. Mezcla de diskette y 
de compact, estos discos 
ópticos de 120 milímetros 
de diámetro almacenan 
casi seiscientas veces más 
que sus antecesores en la 
computadora hogareña y 
pueden contener lo mismo 
que cien mil páginas de 21 
por 29 centímetros. La 
revolución del CD-ROM 
tiene múltiples aplicaciones, 
pero es de claro interés 
para los que gustan de leer 
y escribir. Por eso, en las 
páginas 2/3 se explica todo 
lo que usted quería saber 
sobre el CD-ROM pero 
temía preguntar: qué es, 
cómo se usa, para qué 
sirve, cuánto cuésta, dónde 
se consigue y qué 
materiales se pueden 
encontrar aquí en ese 
soporte. 
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RAQUEL ROBERTI 
ómo trasladar, en un solo viaje 
y en forma manual, una colec- 
ción de veinte tomos sin morir 
en el intento? ¿Cómo tener en 
el hogar la pinacoteca de la Na- 
tional Gallery de Londres sin 
que Interpol entre en acción? 
¿Cómo verlos anillos de Satur- 
no sin un telescopio? Cualquiera que 
haya intentado responder estas pre- 
guntas, seguramente perdió. Hay só- 
lounarespuesta acertada: conun CD- 
ROM. Si a alguien se le ocurre cual- 
quier otra forma viable, será mejor 
que la patente y se prepare a realizar 
un gran negocio porque hasta hoy la 
mejor (y más segura) manera de tras- 
ladar (y guardar) grandes cantidades 
de información en espacios pequeños, 
esrecurriralos discos Ópticos. Los mi- 
les de volúmenes de la Biblioteca Na- 
cional podrían almacenarse en cientos 
de discos del tamaño de un compact 
disc y si bien podrían sufrir algún de- 
terioro por el paso del tiempo, no co- 
rrerían el riesgo de recibir un pocillo 
de café de algún lector descuidado o 
de contagiarse la humedad de una pa- 
red. De heeho, la National Gallery de 
Londres tiene su pinacoteca comple- 
ta resguardada en CD-ROM y com- 
plementadacon información sobre ca- 
da una de las obras, los autores, las es- 
cuelas y movimientos, los períodos y 
técnicas, etcétera. 


Laincorporación deimágeñes y so- í 


nido a la computación abrió el cami- 
no paracombinarla tecnología conlos 
placeres, llámense éstos leer, escribir, 

dibujar, retocar fotografías o escuchar 
música. Bajar del estante un CD y co- 
locarlo en el drive es el método más 
directo pará acceder ala Enciclopedia 
Británica, a miles de imágenes digita- 
lizadas, a un libro educativo con soni- 
do y animación o a la historia del ci- 
ne con información y-escenas de las 
más famosas. No sólo eso, instalar en 
la computadora una diskettera para 
CD-ROM también permitirá escuchar 
la música preferida mientras se sabo- 
rea un café o se desarrolla un trabajo 
en la pantalla. 

Pero ¿qué son y cómo funcionan los 
CD-ROM? Para: aquellos que al fin, 
gustosos o resignados, incorporaron a 
sus vidas ese monstruito que se llama 
PC, la explicación más sencilla es que 
son un nuevo formato de diskette que 

- se suma a los conocidos de 5 1/4 y 3 

- 12 pulgadas. La diferenciafundamen- 
tal radica en que almacenan casi seis- 
cientas veces más información que los 
anteriores y aunque todavía no son tan 

- rápidos como el disco rígido, mejoran: 
día a día. 

Los CD-ROM (Read Only Me- 
MmOry) aparecieron a mediados de los 
80 y constituyeron el primer formato 
de almacenamiento óptico, aunque al- 
canzaron la fama a través de los com- 
-pacts musicales que utilizan la misma 
tecnología. Cada CD es un disco de 

120 milímetros de diámetro que pue- 
de contener hasta 600 Megabytes, o 
sea cien mil páginas de 21 por 29.cen- 
tímetros. El problema en la actualidad 
es quenose puede escribirsobre ellos, 

lo queimpide suutilización para guar- 
dar datos propios, pero son ideales pa- 
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ra almacenar gran cantidad de infor- 
mación como, por ejemplo, una enci- 
clopedia. Los discos ópticos son aque- 
llos que se graban y leen mediante un 
haz de luz (en este caso láser); los CD- 
ROM, que se encuadran en esa cate- 
goría, se graban cuando se fabrican y 
—por limitaciones circunstanciales de 
la tecnología- no se pueden borrar. 
Hasta hoy, la organización de datos en 
los diskettes tradicionales se realiza- 
ba mediante pistas y sectores, lo cual 
lentificaba el proceso de búsqueda y 
localización; pero ahora los CD revo- 
lucionan ese concepto y agilizan los 
trámites, ya que organizan la informa- 
ción en forma de espiral continua, tal 
como lo hacían aquellos discos que se 
usaban en los viejos y queridos Win- 
co. La cuestión es que las máquinas 


MARCOS MAYER Y 
MIGUEE RUSSO 

araun lector acostumbrado al an- 
tiguo hábito delos libros hay aho- 
ra nuevas palabras que va atener 
que ir aprendiendo: CD-ROM, 
Sound y Video Blaster, Hipertex- 
to. Después de haberse visto obli- 
gado a incorporar términos como 


Y. PC(léasepecé), Hardware y Soft- 
ware, Wordperfect, Windows y. seguir 


desconociendo algunas tar importan- 
tes como las anteriores, por ejemplo 
4MB de RAM, y haber aprendido ca- 
si intuitivamente para qué sirven Fl, 
F3 y Fl2, está en condiciones de ac- 
ceder al mundo de los multimedia. 
Sin embargo, el nuevolocal del Fon- 
do de Cultura Económica es la única 
entre las librerías porteñas que dispo- 
ne de un catálogo de CDROMs y de 
una pantalla eh colores donde consul- 
tarlos, probarlos y descubrir que =co- 
mo se detalla a continuación el mun- 
do del disco óptico es también para los 
legos. Allí el lector puede acceder, por 
ejemplo, a Musical Instruments. Uno 
conecta esta enciclopedia y aparecen 
cuatro ítems en pantalla: las familias de 
instrumentos, las diversas combinacio- 
nes para conjuntos-de música (rock, 
Jazz, clásica, etc.), laubicación geográ- 
fica de donde proceden los instrumen- 
tos mencionados y, finalmente, un or- 
denamiento alfabético de los mismos. 
Al buscar “Familia de instrumentos, 
cuerdas”, se accede a los dibujos de to- 
dos: violín, viola, cello, charafigo, cí- 
tara o guitarra, entre otros cientos. De- 
bajo de cada instrumento hay dibuja- 
do un pequeño parlante. Posicionando 
el mouse sobre estos parlantitos, y pre- 
via opresión del enter, seescucha el so- 
nido característico del instrumento ele- 
gido ejecutando una melodía que le sea 
afín. Si se coloca el mouse sobre el ar- 
chivo “Características técnicas”, el pro- 
gramainformaal usuario sobre losran- 
gos musicales, formas de ejecución y 


Almacena seiscientas veces 
más información que sus 
antecesores. Y está 
cambiando no sólo el 
mercado informático sino 
también el editorial, 
reemplazando estantes de 
libros por compact discs. Es 
la tecnología CD-ROM, que 
hará posible la vida enun 
monoambiente junto con 
enciclopedias de cientos de 
volúmenes. 


los otros instrumentos con los cuales 
se vincula el seleccionado de manera 
habitual. La misma operación puede 
repetirse entrando por cualquieradelos 
otros tres ítems. Jugando con. el mou- 
se, de un lado para otro del CD-ROM, 
eblector acaba por descubrir qué dia- 


blos.es un hipertexto. También sabrá, 


aunque todavía no tenga muy claro el 
cómo, que puso en funcionamiento el 
multimedia. - 

Con Musical Instruments se accede 
aunadelas posibilidades de la dimen- 
sión multimediática de los CD-ROM: 
imagen más sonido. Por ejemplo, en 
la lectura del Time' Magazine se pue- 
de apreciar también otras posibilida- 
des. La colección completa de los úl- 


necesarias para grabar un CD tienen, 
hasta el momento, un alto costo que 
prácticamente hace imposible que un 
usuario de computadoras pueda acce- 
der a ellas, aunque no poder escribir 
en CD-ROM no impide aprovechar 
sus ventajas: el tamaño ideal para lle- 
var los veintiún tomos de la Enciclo- 
pedia Académica Americanaenlacar- 
tera de la dama o el bolsillo del caba- 
llero. 

Semejante maravilla tiene una can- 
tidad de requerimientos básicos: nada 
es gratis (ni barato) en la vida de este 
tercer mundo. La mayoría de lospro- 
gramas o títulos que se venden en CD- 
ROM están preparados para actuar ba- 
jo una versión 3.1 o superior de Win- 
dows, por eso la primera cuestión es 
poseer una PC 386 con 4 Megabytes 


timos cinco años de la prestigiosa re- 


vista norteamericana Time hace desfi- 
lar- por la pantalla desde tapas hasta 
avisos, desde artículos y-secciones fi- 
Jas hasta documentos gráficos como 
fotos y pequeñas secuencias de-video 


"que incluyen la voz de los protagonis- 


tas más destacados de las noticias. En- 
este CD, lo que antes era una revista 


-se ha transformado casi en un ameno 


programa de televisión sin tandas pu- 
blicitarias que interraumpan y en el or- 
den que decida el usuario. 
UnbuenCD-ROMes aquel que per- 
mite vincular todos los sectores de la 
información entre sí, funcionando co- 
mo un hipertexto con entradas y remi- 
siones constantes, pues cadauna delas 


LOS CD-ROM QUE SE CONSIGUEN EN EL MERCADO | 
Enciclopédicos, lúdicos, eróticos, musicales 


(MB) de memoria RAM, un monitor 
color y una versión 3.1 o superior de 
DOS. Para el feliz poseedor de todo 
eso el próximo paso es, obviamente, 
comprar una diskettera para CD- 
ROM, interno o externo. Para los in- 
ternos los precios varían, según si son 
de simple, doble o triple velocidad, 
desde 200 hasta 650 pesos, mientras 
que los externos van de 460 hasta 800. 
Para medir la velocidad se estableció 
como convención que la simple co- 
rresponde a los CD musicales, lo-cual 
essuficiente paralas aplicaciones sen-' 
cillas basadas en texto, pero lo ideal 
es que el CD-ROM sea multispeed 
(velocidades múltiples), de tal modo 
que lealo mas rápido posible pero que 
aminore la marcha para escuchar la. 
canción preferida. 


TODO LO QUE EL USUARIO DE CD-ROM 


“nociones, conceptos yhechosestánre- > > 
lacionados. El hipertexto se trata, en. 
definitiva, de una manerade organizar *- * 
la información, tal como en los libros . 
suelen hacerlos índicesanalíticos yte- > 
máticos, pero dado que el soporte ma-' 
terial no es físico las remisiones-y ac- 


cesosson másrápidos y múltiples, áun-- 
que no necesariamente más variados. 
El almacenamiento de la informa= 
ción como en una enciclopedia no es 
la única posibilidad que ofrece: la tec- 
nología del CD-ROM: Por un lado,las* 
bases de datos que permiten aceeder a 
todoloexistente enun determinadoru- - 
bro, porejemplo, libros editadosenes-" 
pañol, inglés o francés (servicio de 
consulta que también ofrece la libre= 


* Karaoke. Varios programas-donde el usuario podrá 
desafinar a gusto, acompañado por la música de su com- 
putadora, villancicos navideños o hits de hoy y de sien- 
pre. 45 pesos. 


no despliegue multimediático: textos, partituras y bandas 
sonoras. 100 pesos. 

» Cinemanía. Las mejores películas de la historia del 
cine con fragmentos de sus escenas inolvidables y las fi- 
chas técnicas correspondientes. Incluye chismes y deta- 
lles dela carrera de más de cuatro mil actores. 100 pesos, 

+ CD-Brodell. Elusuario deberesponder adecuadamen- 
te a ciertas preguntas que una señorita le hace con el fin 
de poder mostrarle los videos eróticos de sus pechugonas 
amigas. 77 pesos, sin preservativo. 

* El cuerpo humano. Permite localizar, para aquellos 
olvidadizos, dónde se encuentran sus partes imprescindi- 
blesenseñando las características y funciones decadauna 
de ellas. En castellano. 112 pesos. 

* El sistema solar. Imágenes de alta resolución e hiper- 
texto en una notable producción que incluye datos sobre 
planetas, masas, radios orbitales y estrellas. En castella- 
no. 112 pesos. 
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* Mozart. Vida y obra del compositor austríaco en ple- q 


“¿+ Conan the Cimmerian. El guerrero de la otra época 


» Languages of the World (Idiomas del mundo). Con- 
tiene diecisiete diccionarios bilingiies con definiciones, 
traducciones y sinónimos que cubren ciencia, tecnología, 7 
negocios y el habla cotidiana. 65 pesos. = 
+ Art Gallery. Más de dosmil cuadros pertenecientes a 
la National Gallery de Londres. Una de lás mejores pina- 
cotecas del mundo con obras de Da Vinei, Van Gogh, Ti- 
zziano, Vermeer, Picasso, Rembrandt y Miguel Angel, 
entre otros. 98 pesos. 


de los bárbaros, no ésta, comete tropelías en escenarios - 
fantásticos e interactúa, mouse mediante, con varios-per- 
sonajes de calaña similar. 58 pesos. 

* Drácula. El usuario como personaje empeñado en ter- 
minar con el milenario vampiro antes de perder su sangre 
en un transfusión indeseada y para nada aséptica. 83 pesos. 

* Dinosaur Adventures. Didáctico, permite a los niños 
interactuar en tres dimensiones con información sobre bo- 
tánica, zoología, geografía, historia y anatomía humana. 
También hay cuentos que pueden ser leídos, escuchados 
y hasta modificados según el esquema de “Elige tu pro- 
pia aventura”. 98 pesos. 

(Fuentes: Estudio Soft, CD-Mundo, Líder-Soft.) 
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Los discos ópticos trabajan, en su 
mayoría, con una plaqueta controla- 
dora (la SCSI) que generalmente 
acompaña al producto original y que 


se conecta a uno de los puertos inter- 


nos de la computadora (los “enchu- 
fes” que tienenlas máquinas en la par- 
te posterior son puertos externos). En 


. el momento de comprar hay que ase- 


gurarse que junto a la unidad el pro- 


veedor entregue la última versión de - 


MSCDEX, un programa que trae las 


_extensiones de DOS para CD-ROM. 


Los modelos se diferencian, además, 
por.su capacidad para desarrollar di- 


. versas tareas. Los CDI (Compact 


Disc Interactive) constituyen el me- 
dio¡deal para almacenar audio, video 


. y texto, y reproducirlos sincroniza- 


damente, mientras que los multise- 


- DEBE SABER 


ILUSTRAD 


ría del Fondo), revistas, catálogos va- 
rios, organizados parasubúsquedapor 
tema, editor, orden alfabético o autor. 
También resulta el CD-ROM un so- 
porte ideal para obras de gran enver- 
gadura, como el total de los textos de 
Shakespeare (Shakespeare on Disc) o 
colecciones de clásicos latinos y espa- 
ñoles que pueden pedirse al exterior, 
inaugurando así un modo de lectura en 
vertical y con interacción múltiple. 

Un lector de CD cuesta entre dos- 
cientos cincuenta y dos mil pesos, se- 
gún las distintas velocidades. El pre- 
cio de cada CD varía entre los veinti- 
cinco y ciento treinta pesos; la gran 
mayoría son importados y están en in- 
glés aunque hay una enciclopedia y un 
atlas argentino de calidad inferior alos 
extranjeros. Quienes comercializan 
esta tecnología han registrado un no- 
table incremento de las ventas en los 
últimos cuatro meses debido a la baja 
en los costos, tanto de los lectores de 
CD como de su instalación. También 
suponen que los puestos de venta se 
incrementarán en toda la Capital Fe- 
deral y dejarán de agruparse enel ra- 
dio céntrico. 

Tanto es así que, desde hace poco 
menos de un mes, ha empezado a fun- 
cionar el primer CD-ROM Club co- 
mo un videoclub, pero de discos ópti- 
cos. Dirigido por Ricardo Peláez, el 
club cuenta con ocho abonados que 
pagan veinticinco pesos por mes para 
retirar la cantidad de CDs que quieran 
durante cuatro días (con opción a cua- 
tro más si otro asociado no solicita el 
mismo material). Peláez, que se dedi- 
caala animación digital, comentó que 
sus abonados, por ahora, son casi un 
grupo de amigos: “Somos tan pocos 
que nos conocemos entre nosotros. El 
detalle más cómico es que de la can- 
tidad de CDs que tengo disponibles, y 
que van desde juegos hasta coleccio- 
nes de fotos, pasando por enciclope- 
dias y catálogos, los que todos pidie- 


sión permiten grabar en varias etapas 
y son particularmente usados en otras 
partes del mundo para sesiones foto- 
gráficas, ya que brindan la posibili- 


dad de estampar copias digitalizadas * 


de un rollo de 35 mm y reservar el es- 
paciorestante parausarlo conlos pró- 
ximos trabajos fotográficos. 

Las unidades de CD-ROM pueden 
leer los compacts musicales pero no 
sucede lo mismo al revés: los disc- 


«man están imposibilitados de leer 


CD. Para deleitarse escuchando a El- 
gar, aun mientras se usa la computa- 
dora para escribir, se puede elegir en- 
tre usar auriculares o conectar la dis- 
kettera a un amplificador. Algunos 
drives tienen sólo enchufe para-auri- 
culares tipo mini-plug (aunque cuen- 
tan con otra salida que puede conec- 


ron indefectiblemente fueron los por- 
nos”. Peláez cree que, de aquí a uno o 
dos años, el número de clubes de CD- 


ROM vaaaumentarconsiderablemen- - 


te. ; 

Hay quienes tienen otra mirada so- 
bre estanueva modificación en elcom- 
plejo panorama de la informática, es- 
ta vez aplicada a la preservación y 
transmisión de datos, Entre ellos, Um- 
berto Eco, que en reciente visita co- 
mentó: “El conocimiento requiere, 
cuando se trabaja con una computado- 
ra, de colaboración e interpretación. El 
problema de la salud mental del usua- 
rio está en el equilibrio. Yo uso com- 
putadora, pero cuando quiero pensar 
lo hago mediante un libro.” 


tarse a un amplificador) y otros dis- 
ponen de una salida line-out tipo 
RCA para conectar a la entrada line- 
in de un amplificador. Los modelos 
externos tienen un panel de control 
con botones como un pasacasetes: 
play, pause, stop, etcétera, lo cual 
simplifica su uso; en los internos no 
habrá un panel real pero sí uno vit- 
tual, ya que el programa que acom- 
paña el drive recrea en la pantalla to- 
das las características de un equipo 
de audio y hasta es posible ver en el 
monitor cómo entra el disco a la dis- 
kettera. Otra posibilidad es canalizar 
la señal a través de la placa de soni- 
do y si bien casi todos los modelos 
de CD tienen una incorporada —im- 
prescindible para la mayoría de los 
programas y títulos—, la calidad del 
audio es bastante baja, por eso si lo 
que se busca es buena fidelidad en el 
sonido lo recomendable es adquirir 
una placa de 16 bits. 

Este nuevo chiche de la tecnolo- 
gía promete convertirse rápidamen- 
te en boom tal como lo fueron en su 
momento los videos o, en otros ám- 
bitos, las canchas de paddle ode fút- 
bol 5. Por lo pronto, ya surgió en 
Buenos Aires el primer club de CD- 
ROM que permite a sus asociados 
acceder a un fondo inicial de más de 
60 títulos. Para tener una idea del de- 
sarrollo de este nuevo sistema de al- 
macenamiento de datos, basta con 
decir que Dataquest, una empresa 
dedicada al análisis de mercado, es- 
timó que se vendieron 1,5 millones 
de CD en todo el mundo durante 
1992. Pero losinventores de los CD- 
ROM no se conforman con eso y 
amenazan con llegar mucho más le- 
jos. Hasta ahora cada disco tiene una 
autonomía de audio de 74 minutos 
de duración, pero a prepararse por- 
que se viene el láser azul que, cuen- 
tan, aumentaría ese tiempo a 3 y 1/2 
horas. Algo que, de concretarse, ha- 
brá que escuchar. 
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Sealtiel Alatriste / VERDAD DE AMOR 


Las aventuras de un tormentoso amor: el de Chema. por su vecina María, 
; quien se convierte en el gran mito sexual 'del cine mexicano. Esta cautivante 
novela fue ganadora del Premio Planeta /Joaquín Mortiz (México) 1994. 


Q NOVELA 
_AáÁA<AAAAAAAáá A AQ ————— 


Rodolfo Rabanal / EL APARTADO 


Pablo, un hombre sin edad ni futuro aparente, descubre que no es fácil salir. de la ha- 
bitación desnuda donde vive. Tres mujeres y un misterioso personaje serán quienes 
definan su destino. Edición definitiva de la impecable primera novela de Rabanal. 


O BIBLIOTECA DEL SUR 4 
É<—<————_——_————A_ A AA A A AAA/4</ 
Isabel Margarit / ALMA MAHLER. La gran dama de la seducción 


La Viena de fin de siglo fue foco de atracción de todos: los talentos y, a ima: 
gen y semejanza de su ciudad, Alma supo atraerlos y lanzarlos a la gloria. La 
apasionante historia de la mujer que fascinó a Gustav Klimt, fue esposa de 
Gustav Mahler, Walter Gropius y Franz Werfel, y musa de Oskar Kokoschka. 


Q MUJERES APASIONADAS 
——————————————_——__—_———— 


Samuel Heilman / DEFENSORES DE LA FE 


Un profundo retrato de los haredim, judíos ultraortodoxos del Israel actual. El 
estilo de vida, las prácticas religiosas, la ética sexual, las costumbres matrimoni- 
ales y el proyecto educativo de uno de los sectores más influyentes del judaísmo. 


¡A DOCUMENTO 
q¿_E => 
Samuel Bercholz/ Sherab Chódzin Kohn/ LA SENDA DE BUDA 
Introducción al budismo 


El libro de cabecera de Bernardo Bertolucci para la realización de su película 
“Pequeño Buda”. 


QA DOCUMENTO 


> Profunda indagación en torno a un problema vital. : es 


Vicki Noble / EL PODER NATURAL DE LA MUJER 


Una propuesta radicalmente transformadora que, a partir de la exploración de 
lo femenino profundo, cuestiona la estructura misma del sistema patriarcal. Un 
texto clave para la conciencia femenina de los años noventa., 


Q NUEVA CONCIENCIA 
Fe 


Irene Celcer / LA TIRANIA DE LAS DIETAS 


Cómo liberarse de la obsesión por comer y de los esclavizantes ideales estéticos. Aprenda 
de una vez y para siempre a vivir entre los postres, el chocolate, el pan y las pizzas sin* 
engullirlo todo, siguiendo los pasos de esta especialista en bulimia y anorexia. 
O'RESPUESTAS 


María Laura Amuchástegui / CHISTES CORDOBESES 


Esta antología del mejor húmor cordobés levanta los ánimos caídos y ofrece 
una panzada que no engorda ni hace mal al hígado: 


(LA MANDIBULA MECANICA 


REIMPRESIONES 


Víctor Sueiro, MAS ALLA DE LA VIDA 1, 21? edición — Pepe Muleiro, 
LOS MAS INTELIGENTES CHISTES DE GALLEGOS, 12* edición — 
Allan Peace, EL LENGUAJE DEL CUERPO, 12* edición — Víctor Sueiro, 
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zumbante de: las conversaciones y Heidi Toffler (Plaza dz Janás, 28 

telefónicas entre un hombre y una pesos). Siguiendo las ideas ex- 

mujer que le permiten al autor de puestasen sus anteriores libros, los 

La muerte y la doncella entremez- autores aplican a la guerra sus mé- 

clar las marcas del thriller con un todos de análisis del futuro. De có- 

ensayo sobre los riesgos de la fic- mo el ser humano consigue la ri- 

ción, una teoría sobre el rol de los queza del mismo modo con que 

sueños en la vida diurna y una his- hace la guerra y cómo los radica- 

toria de amor, les cambios en la economía de 
A AA A EA nuestras días hallan su reflejo en 

Curación fatal, por Robin Cook - 4 los ejércitos y en el modo de en- 

(Emecé, 24 pesos). tender la guerra. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, 
Norte, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal), El Monje (Quil- 
mes), Fray Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, 
Técnica, La Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba); Feria del Li- 
bro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y 
supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la 
lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas 
fluctuaciones se explican por tardanzs en la reimpresión. En todos los 
casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las 
cifras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Peter Gay: Un judío sin dios (Ada Korn). Historiador de la cultu- 
ra, estudioso del psicoanálisis y autor de una brillante biografía de Sig- 
mund Freud, Peter Gay vuelve a esa figura fundante en este ensayo . 
para analizar el vínculo entre el ateísmo y el psicoanálisis, puesto que 
el judío sin dios del título fue el primer psicoanalista, 

P.D. James: Hijos de los hombres(Sudamericana). Varón y argenti- 
no, José Ricardo era el último ser humano nacido antes de que la plaga 
de la infertilidad dejara de reconocer excepciones. Y murió en enero 
del 2021. Así comienza la nueva novela de P.D. James, la gran escrito- 
ra inglesa, que debuta en la ciencia ficción con la misma solidez que 
en policiales como Sabor a muerte y Muertes poco naturales. 


El periodista Sergio Núñez escribió la primera autobiografía local de un 
portador positivo del virus HIV. Vivir con Sida, seis años de un portador, edi- 
tada por La Urraca, fue presentada en The Age of Comunication durante una 
reunión menos acartonada y más emotiva que el común del género presenta- 
ciones a-la que asistieron colegas del autor y artistas, quienes coincidieron, 
entre trago y trago de vino blanco, en considerar bastante fuerte la apuesta de 
Núñez, y a él merecedor, sobretodo, de un respaldo profesional más allá de 
los lazos afectivos que lo apoyen. 

De hecho, Núñez —que trabajó, entre otros medios, en El Porteño, El Pe- 
riodista, Página/12, Nuevo Sur y hoy está en Humor— hace públicos en este 
libro dos aspectos muy preciados de su intimidad: su homosexualidad y su 
seropositividad. La decisión de llegar a la imprenta, “luego de años donde hi- 
ce casi un culto de mi vida privada”, aparece explicada en sus páginas como 
uno de los tantos momentos de incertidumbre por los que viene pasando des- 
de aquel día de 1988 en que leyó la palabra “reactivo” en el estudio de HIV 
que le entregaron en el Hospital de Clínicas José de San Martín. “Al princi- 
pio escribe Núñez—pensé en un relato de ficción en el cual podría volcar mis 
vivencias”. Luego de meditar durante meses, prefirió el recurso de narrar en 
primera persona y utilizar su nombre y el de algunas de los que lo rodean y 
protagonizan las escenas descriptas. Inclusive, la fotografía del periodista apa- 
rece en la portada de Vivir con Sida. ; 

Siete años como portador positivo, repletos de anécdotas cotidianas empa- 
rentadas a ese diagnóstico, se detallan de manera sencilla y conmovedora en 
las noventa páginas. Los amigos, la familia; el ambiente gay, las redacciones 
y los tratamientos médicos ocupan ocho capítulos, en los que Núñez recrea, 
además, su estado de salud. En ese período, sus defensas bajaron considera- 


3 de julio de 1994 


-lectura, y desaparecida la seducción 


Carnets/// 


MUNDO DEL FIN DEL MUNDO, por 
Luis Sepúlveda. Tusquets Editores, 1994, 


146 páginas. 


lamadme Ismae!l..., llamadme 1s- 
mael... es la primera frase de 
Mundo del fin del mundo”; “El 
chico leía Moby Dick”, la últi- 
ma. En este marco Luis Sepúl- 


0 
veda ubica al narrador de su no- . 0 
vela —a semejanza del escritor, 
nperiodista chileno exiliado en : 
Hamburgo-, y su regreso a la Pata- 


gonia como militante activo del 
Greenpeace. El terrible capitán pi- 
rata Toshiro Tanifujo, “autodeno- 
minado El Depredador del Pacífico 
Sur”, ha puesto la tecnología al ser- 
vicio de la caza de ballenas. Una de- 
nuncia de un marinero del mundo 
del fin del mundo, envuelta en mis- 
teriosos ataques, atentados y censu- 
ras, termina con una lejanía de vein- 
ticuatro años, convenciendo al na- 
rradorde que ese mundo lo espera. 

Como el Ismael de Melville, ten- 
drá que ver para dar noticia al mun- 
do. Entre otras cosas, que el mar ha 
dejado de ser el que lo maravillaba 
en sus lecturas de la infancia y ado- 
lescencia. En la era ecológica, se ha 
vuelto vulnerable, ha dejado de ser 
inagotable e invencible. Pero sin 
embargo, y como herencia de aque- 
llos autores, sigue siendo el escena- 
rio ideal para ubicar personajes e 
historias imprevisibles. De este mo- 
do, dos tendencias se desprenden del 
libro de Sepúlveda, ganador en De- 
nia, Alicante, del Primer Premio de 
Novela Corta Juan Chabás: la de se- 
ducir al lector con buenas y cauti- 
vantes historias, y la de enfrentarlo 
con apremiantes denuncias ecológi- 
cas. 

La eficacia y fuerza narrativa de 
Mundo del fin del mundo están en 
lo primero, como en el relato que el 
narrador hace recordando su primer 
viaje al sur, seducido completamen- 
te por Moby Dick, o como en la his- 
toria del capitán Nilssen, su guía en 
la segunda travesía. Es este mar de 
Sepúlveda el que logra las ganas de 
embarcarse. Por el contrario, en los 
momentos de alegato ecológico el 
tono cambia aplacando el ritmo de 


Este modo de trabajar no es nue- 
vo en el escritor chileno. En otra no- 
vela, Un viejo que leía novelas de 
amor, éxito editorial en Europa y 
traducida a catorce lenguas, combi- 
nó elementos de fábula con mensa- 
jes preventivos: en medio de la sel- 
va ecuatoriana que corre peligro.an- 
te la brutalidad del blanco que no 
entiende nada, conviven personajes 
asombrosos producto de la “magia 
de la realidad”. Un dentista que tra- 
baja sin anestesia recorriendo luga- 
res tropicales, un alcalde que quie- 
re cobrar impuestos a los habitantes 
de la selva, los indios shuar buenos 
como el pan y, por encima de todos, 
un viejo que lee y llora con histo- 


YO SE POR QUE CANTA EL PAJA- 
RO ENJAULADO, por Maya Angelou. 
Lumen, Colección Femenino Singular, 
1994, 288 páginas. 


iznieta de esclavos. Tenía tres 
años cuando, a raíz de la separa- 
ción de sus padres, su madre los 
mandó aella y a su hermano a vi- 
vir con su abuela en el estado su- 
reño de Arkansas. Cuatro años 
más tarde volvieron ambos a San 
Francisco. A los siete años y me- 
dio fue violada porel amante desu ma- 


sólo queda un escuchar pasivamen- FARINA z 
q P dre. A los dieciséis años tuvo a su hi- 


te “verdades”. 


blemente; luego debió comenzara tomaf AZT todos los días, sufrió una agu- 
da depresión en 1990 y en la actualidad se siente fortalecido para continuar. 
Tanto que trabaja “a full”, va tres veces por semana al gimnasio y aumentó 

.diez kilos de peso. “El día que decidí levantar cabeza me di cuenta de que mi 
vida no puede depender de los adelantos científicos y de que mi cabeza es la 
principal arma que tengo para enfrentar el HIV”, sostiene el autor, quien pre- 
para una investigación de ciencia y técnica en coautoría con Julio Orione. Es- 
ta fuerza es lo que más rescataron Antonio Gasalla, en el prólogo del volu- 
men, y quienes oficiaron de presentadores: Sylvina Walger, Carmen Baliero, 
Los Prepu, Mosquito Sancinetto, la doctora Graciela Reboredo —jefa del Pro- 
grama SIDA del Hospital de Clínicas— y Raquel Valderrey, terapeuta de Nú- 
ñez. 

La exposición, se sabe, podrá traerle a Núñez amparos o desamparos. Mu- 
chos de los que comparten ámbitos laborales con él no estaban enterados de 
su mal. Incluso sus alumnos de periodismo acaban de enterarse y concurrie- 
ron gustosos ese viernes a The Age. Como cualquier tema tabú, serán su se- 
xualidad o aquella hilación directa que todavía los desinformados hacen en- 
tre ésta y el SIDA, las que puedan levantar actitudes de adhesión o rechazo a 
sus posturas. En medio, en todo caso, siempre cabe la indiferencia a la noti- 
cia. En diálogo con este diario, un dfa después de la presentación, Núñez con- 
tó que todavía no tenía claro qué actitud podrán tomar el diariero y el verdu- 
lero de su cuadra, o el portero de su edificio. De todos modos, ya el sábado 
tuvo una muestra: acompañado por amigos, se sentó en una mesa del bar Tas- 
mania y, sin que lo pidiese, la dueña del lugar le llevó de inmediato champag- 
ne. “Esto es para acompañarte y desearte suerte”, le dijo. “A pesar de que nos 
conocíamos, no sabía nada. Me enteré por el libro”. 


JO Guy,” Así se resume parte de la no-. 


rias de amor que transcurren en Pa- 
rís o Venecia. 

Desde su militancia activa en la 
ecología, Luis Sepúlvedase mantie- 
ne firme en las denuncias; el riesgo 
es cómo integrarlas a la ficción y 
continuar manteniendo en suspenso 
al lector. Prestarle la palabra a todo 
lo que en el inconsciente social o in- 
dividual haquedado sin decirerapa- 
ra Italo Calvino el desafío de la li- 
teratura moderna. Con sus axiomas 


y sentencias Sepúlveda dice, pero lo 


ya dicho en diarios y revistas. 


GABRIELA LEONARD 


ticia biográfica sobre Maya Angelou 
—compañera de ruta de la laureada To- 
ni Morrison como estandarte de la li- 
teratura afronorteamericana— y así po- 
dría sintetizarse el argumento de este 
libro, ya que es un volumen rigurosa- 
mente autobiográfico. Rigorquenopa- 
sa tanto por la fidelidad incomproba- 
ble a la vida original sino por su abso- 
luto efecto de sinceridad. Casi no hay. 
manera, al leer estas páginas despoja- 
das, documentales y bien escritas, de 
no creer que hay detrás un autor since- 
ro, que una violación no es aquí efec- 
to melodramático o un negro apalea- 
do reivindicación ideológica, sino la 
vida puerca. 

Sin embargo, el sufrimiento por el 
rechazo no es todo. Está el sur racista 


: y primitivo y el San Francisco lumino- 


so y lleno de placeres tentadores aun 
bajo la guerra; está la experiencia cer- 
cana al esclavismo y también la discri- 
minación soterrada frente a la que es 
necesario desarrollar tretas y estrate- 


“ glas diversas. Hay por otra parte una 


galería de tipos notables desde los fa- 


¡náticos religiosos a las mujeres inmer- 


sas en el mundo del juego allá por la 
década del 30— que dan brillo y realce 


- ala materia biográfica. 


Yo sé por qué canta el pájaro enjau- 
lado acaba de aparecer en una colec- 
ción de mujeres escritoras (donde tam- 
bién militan textos de Colette y Virgi- 
nia Woolf) así que alo específico afro- 
norteamericano se agrega la especifi- 
cidad femenina y estas dos distincio- 
nes, la cultural y la de género, atravie- 
sanla autobiografía de Maya Angelou, 
publicada a partir de los años setenta. 
Este primer volumen llega hasta que 
tiene su hijo a los dieciséis años (que- 
da embarazada después de haber he- 
cho el amor para que se comprobara 
que no es lesbiana, en la creencia de 
que ciertos rasgos poco femeninos de 
su cuerpo eran marca de homosexua- 
lidad). Más allá de que su estructura 
episódica y su fuerza narrativa permi- 
ten leerla como novela, hay muchos 
pasajes donde sin detener la trama, la 
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bel Allende (Sudamericana, 15pe- 
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A.Jas seis de la tarde, por Pepe 6 3 
Eliaschev (Sudamericana, 15 pe- 

sos). Recopilación de los más re- 

sonanles editoriales dichos por el 

autor desde su programa”“Esto que 

pasa”. 
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Sheldon (Emecé, 9 pesos). Memorias, por Adolfo Bioy Casa- 


j Chistes de argentinos, por Pepe 3 Y 
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Konfidenz, por Ariel Dorfman - 4 
(Planeta, 12 pesos). El misterio 
zumbante de las conversaciones 
telefónicas entre un hombre y una 
mujer que le permiten al autor de 
La muerte y la doncella entremez- 
elar las marcas del thriller con un 
ensayo sobre los riesgos de la fic- 
ción, una teoría sobre el rol de los 
sueños en la vida diurna y una his- 


Las guerras del futuro, por Alvin = 1 
y Heidi Toffler (Plaza de Janás, 28 
pesos). Siguiendo las ideas ex- 
puestasen sus anterioreslibros, los 
autores aplican a la guerra sus mé- 
todos de análisis del futuro. De có- 
mo el ser humano consigue la ri- 
queza del mismo modo con que 
hace la guerra y cómo los radica- 


] Cuentos Completos 1, por Julio -6 


toria de amor. les cambios en la economía de 

A RR o nuestras días hallan su reflejo en 
Curación fatal, por Robin'Cook = 4 los ejércitos y en el modo de en- 
(Emecé, 24 pesos). tender la guerra. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, 
Norte, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal), El Monje (Quil- 
mes), Fray Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, 
Técnica, La Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba); Feria del Li- 
bro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y 
supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la 
lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas 
fluctuaciones se explican por tardanzs en la reimpresión. En todos los 
casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las 
cifras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Peter Gay: Un judío sin dios (Ada Korn). Historiador de la cultu- 
ra, estudioso del psicoanálisis y autor de una brillante biografía de Sig- 
mund Freud, Peter Gay vuelve a esa figura fundante en este ensayo 
para analizar el vínculo entre el ateísmo y el psicoanálisis, puesto que 
el judío sin dios del título fue el primer psicoanalista. 

P.D. James: Hijos de los hombres (Sudamericana). Varón y argenti- 
no, José Ricardo era el último ser humano nacido antes de que la plaga 
de la infertilidad dejara de reconocer excepciones. Y murió en enero 
del 2021. Así comienza la nueva novela de P.D. James, la gran escrito- 
ra inglesa, que debuta en la ciencia ficción con la misma solidez que 
en policiales como Sabor a muerte y Muertes poco naturales. 


El periodista Sergio Núñez escribió la primera autobiografía local de un 
portador positivo del virus HIV. Vivir con Sida, seis años de un portador, edi- 
tada por La Urraca, fue presentada en The Age of Comunication durante una 
reunión menos acartonada y más emotiva que el común del género presenta- 
ciones a:la que asistieron colegas del autor y artistas, quienes coincidieron, 
entre trago y trago de vino blanco, en considerar bastante fuerte la apuesta de 
Núñez, y a él merecedor, sobre todo, de un respaldo profesional más allá de 
los lazos afectivos que lo apoyen. 

De hecho, Núñez —que trabajó, entre otros medios, en El Porteño, El Pe- 
riodista, Página/12, Nuevo Sur y hoy está en Humor— hace públicos en este 
libro dos aspectos muy preciados de su intimidad: su homosexualidad y su 
seropositividad. La decisión de llegar a laimprenta, “luego de años donde hi- 
ce casi un culto de mi vida privada”, aparece explicada en sus páginas como 
uno de los tantos momentos de incertidumbre por los que viene pasando des- 
de aquel día de 1988 en que leyó la palabra “reactivo” en el estudio de HIV 
que le entregaron en el Hospital de Clínicas José de San Martín. “Al princi- 
pio —escribe Núñez— pensé en un relato de ficción en el cual podría volcarmis 
vivencias”. Luego de meditar durante meses, prefirió el recurso de narrar en 
primera persona y utilizar su nombre y el de algunas de los que lo rodean y 
protagonizan las escenas descriptas. Inclusive, la fotografía del periodista apa- 
rece en la portada de Vivir con Sida. 

Siete años como portador positivo, repletos de anécdotas cotidianas empa- 
rentadas a ese diagnóstico, se detallan de manera sencilla y conmovedora en 
las noventa páginas. Los amigos, la familia; el ambiente gay, las redacciones 
y los tratamientos médicos ocupan ocho capítulos, en los que Núñez recrea, 
además, su estado de salud. En ese período, sus defensas bajaron considera- 
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MUNDO DEL FIN DEL MUNDO, por 
Luis Sepúlveda, Tusquets Editores, 1994, 


146 páginas. 


lamadme Ismael..., llamadme Is- 
mael... es la primera frase de 
Mundo del fin del mundo”; “El 
chico leía Moby Dick”, la últi- 
ma. En este marco Luis Sepúl- 
veda ubica al narrador de su no- 
vela —a semejanza del escritor, 

n periodista chileno exiliado en 
Hamburgo-, y su regreso a la Pata- 
gonia como militante activo del 
Greenpeace. El terrible capitán pi- 
rata Toshiro Tanifujo, “autodeno- 
minado El Depredador del Pacífico 
Sur”, ha puesto la tecnología al ser- 
vicio de la caza de ballenas. Una de- 
nuncia de un marinero del mundo 
del fin del mundo, envuelta en mis- 
teriosos ataques, atentados y censu- 
ras, termina con una lejanía de vein- 
ticuatro años, convenciendo al na- 
rradorde que ese mundo lo espera. 

Como el Ismael de Melville, ten- 
drá que ver para dar noticia al mun- 
do. Entre otras cosas, que el mar ha 
dejado de ser el que lo maravillaba 
en sus lecturas de la infancia y ado- 
lescencia. En la era ecológica, se ha 
vuelto vulnerable, ha dejado de ser 
inagotable e invencible. Pero sin 
embargo, y como herencia de aque- 
llos autores, sigue siendo ebescena- 
rio ideal para ubicar personajes e 
historias imprevisibles. De este mo- 
do, dos tendencias se desprenden del 
libro de Sepúlveda, ganador en De- 
nia, Alicante, del Primer Premio de 
Novela Corta Juan Chabás: la de se- 
ducir al lector con buenas y cauti- 
vantes historias, y la de enfrentarlo 
conapremiantes denuncias ecológi- 
cas. 

La eficacia y fuerza narrativa de 
Mundo del fin del mundo están en 
lo primero, como en el relato que el 
narrador hace recordando su primer 
viaje al sur, seducido completamen- 
te por Moby Dick, o como en la his- 
toria del capitán Nilssen, su guía en 
la segunda travesía. Es este mar de 
Sepúlveda el que logra las ganas de 
embarcarse. Por el contrario, en los 
momentos de alegato ecológico el 
tono cambia aplacando el ritmo de 
lectura, y desaparecida la seducción 
sólo queda un escuchar pasivamen- 
te “verdades”. 


Portador de optimismo 


blemente; luego debió comenzara tomar AZ Todos los días, sufrió una agu- 


escritor 
¡ecologista 


Este modo de trabajar no es nue- 
vo enel escritorchileno. En otra no- 
vela, Un viejo que leía novelas de 
amor, Éxito editorial en Europa y 
traducida a catorce lenguas, combi- 
nó elementos de fábula con mensa- 
jes preventivos: en medio de la sel- 
va ecuatoriana que corre peligro an- 
tc la brutalidad del blanco que no 
entiende nada, conviven personajes 
asombrosos producto de la “magia 
de la realidad”. Un dentista que tra- 
baja sin anestesia recorriendo luga- 
res tropicales, un alcalde que quie- 
re cobrarimpuestos a los habitantes 
de la selva, los indios shuar buenos 
como el pan y, por encima de todos, 
un viejo que lee y llora con histo- 


YO SE POR QUE CANTA EL PAJA- 
RO ENJAULADO, por Maya Angelou. 
Lumen, Colección Femenino Singular, 
1994, 288 páginas. 


iznieta de esclavos. Tenía tres 


años cuando, a raíz de la separa- 

ción de sus padres, su madre los 
mandó a ella y a su hermano a vi- 

vir con su abuela en el estado su- 

reño de Arkansas. Cuatro años 

más tarde volvieron ambos a San 
Francisco. A los siete años y me- 

dio fue violadaporel amante de su ma- 
dre. A los dieciséis años tuvo a su hi- 

. Jo Guy.” Así se resume parte de la no- 


da depresión en 1990 y en la actualidad se siente fortalecido para continuar. 
Tanto que trabaja “a full”, va tres veces por semana al gimnasio y aumentó 
diez kilos de peso. “El día que decidí levantar cabeza me di cuenta de que mi 
vida no puede depender de los adelantos científicos y de que mi cabeza es la 
principal arma que tengo para enfrentar el HIV”, sostiene el autor, quien pre- 
para una investigación de ciencia y técnica en coautoría con Julio Orione. Es- 
ta fuerza es lo que más rescataron Antonio Gasalla, en el prólogo del volu- 
men, y quienes oficiaron de presentadores: Sylvina Walger, Carmen Baliero, 
Los Prepu, Mosquito Sancinetto, la doctora Graciela Reboredo jefa del Pro- 
grama SIDA del Hospital de Clínicas— y Raquel Valderrey, terapeuta de Nú- 
nez. 

La exposición, se sabe, podrá traerle a Núñez amparos o desamparos. Mu- 
chos de los que comparten ámbitos laborales con él no estaban enterados de 
su mal. Incluso sus alumnos de periodismo acaban de enterarse y concurrie- 
ron gustosos ese viernes a The Age. Como cualquier tema tabú, serán su se- 
xualidad o aquella hilación directa que todavía los desinformados hacen en- 
tre ésta y el SIDA, las que puedan levantar actitudes de adhesión o rechazo a 
sus posturas. En medio, en todo caso, siempre cabe la indiferencia a la noti- 
cia. En diálogo con este diario, un dfa después de la presentación, Núñez con- 
tó que todavía no tenía claro qué actitud podrán tomar el diariero y el verdu- 
lero de su cuadra, o el portero de su edificio. De todos modos, ya el sábado 
tuvo una muestra: acompañado por amigos, se sentó en una mesa del bar Tas- 
mania y, sin que lo pidiese, la dueña del lugar le llevó de inmediato champag- 
ne. “Esto es para acompañarte y desearte suerte”, le dijo. “A pesar de que nos 
conocíamos, no sabía nada. Me enteré por el libro”. 


rias de amor que transcurren en Pa- 
rís o Venecia. 

Desde su militancia activa en la 
ecología, Luis Sepúlvedase mantie- 
ne firme en las denuncias; el riesgo 
es cómo integrarlas a la ficción y 
continuar manteniendo en suspenso 
al lector. Prestarle la palabra a todo 
lo que en elinconsciente social o in- 
dividual ha quedado sin decirera pa- 
ra Italo Calvino el desafío de la li- 
teratura moderna, Con sus axiomas 
y sentencias Sepúlveda dice, perolo 
ya dicho en diarios y revistas. 


GABRIELA LEONARD 


ticia biográfica sobre pl Angelou 


—compañera de ruta de la laureada To- 
ni Morrison como estandarte de la li- 
teratura afronorteamericana— y así po- 
dría sintetizarse el argumento de este 
libro, ya que es un volumen rigurosa- 
menteautobiográfico. Rigorque nopa- 
sa tanto por la fidelidad incomproba- 
ble a la vida original sino por su abso- 
luto efecto de sinceridad. Casi no hay 
manera, al leer estas páginas despoja- 
das, documentales y bien escritas, de 
no creer que hay detrás un autor since- 
ro, que una violación no es aquí efec- 
to melodramático o un negro apalea- 
do reivindicación ideológica, sino la 
vida puerca. 

Sin embargo, el sufrimiento por el 
rechazo no es todo. Está el sur racista 
y primitivo y el San Francisco lumino- 
so y lleno de placeres tentadores aun 
bajo la guerra; está la experiencia cer- 
cana al esclavismo y también la discri- 
minación soterrada frente a la que es 
necesario desarrollar tretas y estrate- 
glas diversas. Hay por otra parte una 
galería de tipos notables —desde los fa- 


ináticos religiosos a las mujeres inmer- 


sas en el mundo del juego allá por la 
década del 30- que dan brillo y realce 
a la materia biográfica. 

Yo sépor qué canta el pájaro enjau- 
lado acaba de aparecer en una colec- 
ción de mujeres escritoras (donde tam- 
bién militan textos de Colette y Virgi- 
nia Woolf) así que alo específico afro- 
norteamericano se agrega la especifi- 
cidad femenina y estas dos distincio- 
nes, la cultural y la de género, atravie- 
san la autobiografía de Maya Angelou, 
publicada a partir de los años setenta. 
Este primer volumen llega hasta que 
tiene su hijo a los dieciséis años (que- 
da embarazada después de haber he- 
cho el amor para que se comprobara 
que no es lesbiana, en la creencia de 
que ciertos rasgos poco femeninos de 
su cuerpo eran marca de homosexua- 
lidad). Más allá de que su estructura 
episódica y su fuerza narrativa permi- 
ten leerla como novela, hay muchos 
pasajes donde sin detener la trama, la 
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LOS TRABAJADORES DEMAR DEL 
PLATA EN VISPERAS DE PERONIS- 


MO, por Elisa Pastoriza. Centro Editor de 
América Latina, 1993, 140 páginas. 
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Los trabajadores de 
Mar del Plata en 
visperas del peronismo 


ucIrca 


narradora adulta sienta las bases de lo 
distinto que es ser una progresista que 
comprende auna militante plantada en 
su diferencia. Hay una radicalidad en 
esta postura y quizá sirva para definir 
el tono del libro, una sinceridad endu- 
recida. 

Además de lo que pueda interesar 
su tema específico a los lectores loca- 
les (aunque no es lo mismo que leer a 
Nadine Gordiner por la actualidad de 
la experiencia del apartheid), este tex- 
toesun interesante contrapunto, como 
los de Toni Morrison, a las novelas de 
las mujeres del último boom latinoa- 
mericano, como Isabel Allende o Lau- 
ra Esquivel. Si en ellas se trata de es- 
crituras producidas a contrapelo de un 
eje central y dominante =sea masculi- 
no, blanco o la alta cultura literaria—, 
una experiencia narrativa como la de 
Maya Angelou pone más las cosas en 
su lugar sobre lo que es escribir yolun- 
tariamente desde una diferencia radi- 
cal. El resultado desde ya no es “light” 
y por momentos desacomodaal queno 
está instalado en esa diferencia. Nun- 
ca edulcora aquello que narra, nunca 
pretende ser comprensible para todos 
ni convencer de las maravillas de su 
diferencia. No hayla más mínima ape- 
lación a lo mágico; simplemente pone 
sus armas narrativas al servicio de una 
causa documental. Con despojamien- 
to y belleza, cuenta su vida. 

CLAUDIO ZEIGER 


Yo sé por qué canta 
el pájaro enjaulado 
Maya Ángelou 


Yo 
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ar del Plata fue, durante déca- 
das, la Ciudad Feliz, el reducto 
por excelencia de la Belle Epo- 
que y un bastión del frente an- 
tioficialista. Logró mantenerse 
aisladade los nuevos vientos pe- 
ronistas que venían soplando so- 
bre el país desde la primera mi- 
tad de la década del 40. Su posición 
rebelde ante la intervención de Perón 
fue consecuencia de un proceso de ex- 
pansión económico, industrial y co- 
mercial y de un desarrollo urbano atí- 
pico en la Argentina del 30, producto 
de importantes masas migratorias tan- 
to internas como externas. Justamen- 
te Éste es el punto de partida que la au- 
tora de este trabajo utiliza para anali- 
zar la situación de los trabajadores 
marplatenses y su desempeño sindical 
en el marco del crecimiento de la ciu- 
dad turística y en medio de un contex- 
to nacional que iba por otros rumbos. 
Lejos del análisis del turismo y la 
ostentación burguesa que reclamaba 
Sebreli en su Mar del Plata, el ocio 
represivo, Pastoriza trabaja con una 
perspectiva más Sociológica que his- 
tórica en un texto en el que abundan 
cifras, notas al pie y todo tipo de ma- 
teriales necesarios para documentar la 
situación social de los trabajadores de 
los diferentes gremios marplatenses. 
Son los sindicatos y los trabajado- 
res los protagonistas de la intensa en- 
crucijada histórica que vivió Mar del 
Plata ante la ampliación del mercado 
del trabajo, primero, y las numerosas 
huelgas generales, después. Á partir 
de entonces la ciudad sufrió una serie 
de cambios que modificaron tanto al 
movimiento obrero como las relacio- 
nes sociales entre los diferentes sec- 
tores sociales al mismo tiempo que los 
vínculos de éstos con el Estado. 
Elisa Pastoriza, licenciada en histo- 
ria, realiza en este interesante libro un 
sólido y minucioso análisis de hechos 
y circunstancias sociales que le sirven 
como apoyo a sus conclusiones. Tam- 
bién recurre a las diferentes teorías 
acerca de los orígenes del peronismo, 
la situación laboral y salarial de los tra- 
bajadores marplatenses en la década 
del 30 y del 40, y la situación de los 
sindicatos, para arribar, finalmente, a 
las importantes huelgas y resistencias 
ala intervención peronista, como pa- 
so previo a las elecciones del '46. 
Los trabajadores de Mar del Plata 


GRIS, BLANCO, AZUL, porMargrietde 
Moor. Traducción de Alma Amell.-Eme- 
cé, 1993, 252 páginas. - 


4 trama de.esta novela que, según 
la contratapa, sigue en su estruc- 
tura “los ritmos sincopados del 
Segundo Cuarteto de Arnold 
Schónberg”, mezcla las vidas de 
dos parejas. Como eje mudose al- 
za el vacío de un hijo retrasado 
mental, fascinado con la contem- 
plación astronómica y los datos sobre 
el cosmos. Entre la doble red de ten- 
siones, amor y cansancio de ambas pa- 
rejas hay secretas infidelidades, pero 
el misterio central lo constituyen los 
dos años que Magda, la mujer dela pa- 
reja sin hijos, pasó en un lugar ignoto; 
por motivos ignotos. 
Más que con la música, esta novela 
de una autora holandesa nacida en 
1941 tiene que ver con las imágenes. 


DECORADOS. APUNTES PARA 
UNA HISTORIA SOCIAL DEL CI- 
NE ARGENTINO, por Horacio Gon- 


zález y Eduardo Rinesi (compiladores). 
Manuel Suárez Editor, 1993, 238 pági- 
nas. 


n ejecutivo de empresa de se- 
guros puede escribir, como 
Wallace Stevens, poesía queno 
sea el domingo de su vida; pro- 
fesores de la Universidad de 
Buenos ¡Aires puden escribir 
panfletos revolucionarios. En 
general, se abstienen de hacer- 
lo: los ejecutivos escriben informes 
y memorias; los profesores, papers 
y formularios del programa de in- 
centivos. Horacio González y 
Eduardo Rinesi, profesores de la 
UBA, se han propuesto, y han con- 
seguido, constituirse como excep- 
ciones. En Decorados reúnen artí- 


Los bordes 


del misterio 


Robert, el esposo de Magda, ha sido 
una especie de complejo, moderno 
émulo de Van Gogh para después de- 
dicarse a llevar adelante una gran em- 
presa. Erik es cirujano ocular. Como 
si esa carga les bastara para absorber- 
los, Él y su esposa Nelly son menos 
densos, tienen menos peso y dramatis- 
mo que Robert y Magda. 

Margriet de Moor narra con un es- 
tilo fracturado, aparentemente disper- 
so, peroala vez muy sensorial. En par- 
Le la noveta, por sus personajes un po- 
co desesperados, y al fin violentos, re- 
cuerda a Patricia Highsmith. Pero no 
hay nada de anglosajón en la forma en 
que las pasiones, aprisionadas por los 
canales sutilmente represivos de un 
pueblito encantador, se lasarreglan pa- 
ra seguir circulando. 

Hay un crimen, pero el misterio 
acerca de por qué se cometió sólo pue- 
de ser entrevisto por el lector, que ha 
percibido sin embargo con todo su po- 
der detocura e incomprensión profun- 


tores de los dieciocho trabajos que 
componen el volumen —de David 
Viñas a alumnos de la UBA o doc- 
torandos en Princeton— no implica 
una disparidad en presuposiciones y 
evaluaciones estéticas centrales, a 
un tiempo salvajes y matizadas. Es- 
to confiere al libro una unidad más 
cerrada de la que se percibe a pri- 
mera vista. 

El título es honrado: los decora- 
dos se transforman en aquellos an- 
tecedentes balzacianos del cine, los 
dioramas o panoramas. Es el hori- 
zonte total del cine argentino el que 
acaba por ser abarcado, desde sus 
orígenes mudos hasta, al menos, su 
culminación demasiado sonora. en 
Tango feroz. Puede decirse que con- 
tinúa y expande en la más inescapa- 
ble de sus direcciones aquella ini- 
ciada por el adjetivo social-.el pro- 
yecto, allí perfecta y cerradamente 
cinematográfico, del libro compila- 
do por Sergio Wolf, Cine argentino 
(1992). Es por ello que los directo- 


culos cuya textura ensayística no es 
enemigadel rigor sino de la jerga y 
del espíritu de cuerpo que quiere 
convertir todo estudio en huerto ce- 
rrado para la incumbencia de quie- 
nes no presenten las credenciales 
adecuadas. La heterogeneidad de 


res que desarrollaron de modo más 
explícito un lenguaje político son 
estudiados monográficamente, con 
una más acentuada microscopía del 
detalle. Hay así dos artículos dedi 
cados en su integridad a Aristarain, 
dos a Santia- 


envísperas del peronismo agota, o por 
lo menos amplía considerablemente, 
un tema que no tiene demasiado desa- 
rrollo y lugar enla historiografía ar- 
gentina, pero que, sin embargo, den- 
tro de los anales del movimiento obre- 
ro, estan necesario como cualquierex- 


cepción a la regla. -los veintitrés au- go, y uno en 
BLAS MARTINEZ los casos de 
Birri, Favio y 


Gleyzer. La 
elección, 
pero sobre 
todo el tra- 
tamiento 
de los di- 
rectores 
elegidos, 
permite 
ver cuán 
alejados 
están los 
autores 
de todo 
popu-= 


da el choque entre lo masculino y lo 
femenino, a partir de esos dos maldi- 
tos años de nada. 

Curiosamente la zona menos miste- 
riosa del volumen, la tercera parte, más 
clara, la que diluye las tensiones, es la 
que describe los dos años “afuera” de 
Magda. Aporta además datos sobre el 
pasado de sufrimiento de Magda, pe- 
ro la Europa de la guerra ha sido tan 
usada en cine y literatura que ha per- 
dido su intensidad de experiencia, pa- 
ra convertirse en género. 

Pero la cuarta, que incluye una pro- 
bable expresión breve de la corriente 
mental del muchacho retardado (pero 
tal vezel modoen que su madre laima- 
gina), recobra ese tono de aparente cal- 
ma de la larga zona inicial, permanen- 
temente trizada, tensionada, perturba- 
da por unos personajes y un estilo que 
pisan siempre los bordes del misterio, 
terribles o fascinantes, que amenazan 
y ala vez constituyen sus vidas. 

ELVIO E. GANDOLFO 


Los apaches argentinos 


lismo, de la fascinación peronista 
por el tono pseudo-bíblico y el de- 
cidido pseudo-documentalismo, de 
la falacia de la superior virtud de los 
oprimidos. 

Consideraciones sobre cine eide- 
ología nacional, condiciones de pro- 
ducción y de recepción, géneros ci- 
nematográficos, situación de la mu- 
jer, escritura de la crítica y del guión, 
reflexiones filosóficas y psicológi- 
cas sobre el cine aparecen en primer 
plano o entremezcladas del modo 
más felizmente espurio. Sialgo evi- 
tan los ensayos reunidos es la redun- 
dancia, la monotonía de la explica- 
ción circunstanciada, el desarrollo 
puntual de análisis cuya sola enun- 
ciación es suficiente. La explora- 
ción sistemática de sus observacio- 
nes ocasionales permitiría que el li- 
bro crezca y se multiplique. Al no 
explorarlas ellos mismos, sus auto- 
res se defienden contra al grandilo- 
cuencia filosófica (o de cientistaso- 
cial) por la ironía; contra las inge-. 
nuidades doctrinarias de los teóri- 
cos del cine por uná exigencia crí- 
tica intratable, generalmente son- 
riente, pero a veces burlona; contra 


. las facilidades de la narración his- 


tórica por una investigación casi fi- 
lológica de las peculiaridades. 

Decorados plantea con una insis- 
tencia que o bien emerge programá- 
ticamente, o permanece en el fondo 
como basso continuo, la relación de 
la universidad con el cine: de qué 
manera la universidad puede refle- 
xionar sobre el cine (o se puede re- 
flexionar sobre cine en la universi- 
dad); de qué manera se articula un 
discurso sobre el cine con los sabe- 
res a que ese discurso recurre y con 
los lugares institucionales donde 
puede convertirse en práctica. De- 
corados esasí, porañadidura, un ne- 
cesario tratado de política universi- 
taria. 


ALFREDO GRIECO 
Y BAVIO 
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LOS TRABAJADORES DE MAR DEL 
PLATA EN VISPERAS DE PERONIS- 
MO, por Elisa Pastoriza. Centro Editor de 
América Latina, 1993, 140 páginas. 
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Los trabajadores de 
Mar del Plata en 
visperas del peronismo 


Elisa Pastoriza 


narradora adulta sienta las bases de lo 
distinto que es ser una progresista que 
comprende auna militante plantada en 
su diferencia. Hay una radicalidad en 
esta postura y quizá sirva para definir 
el tono del libro, una sinceridad endu- 
recida. 

Además de lo que pueda interesar 
su tema específico a los lectores loca- 
les (aunque no es lo mismo que leer a 
Nadine Gordiner por la actualidad de 
la experiencia del apartheid), este tex- 
toesun interesante contrapunto, como 
los de Toni Morrison, a las novelas de 
las mujeres del último boom latinoa- 
mericano, como sabel Allende o Lau- 
ra Esquivel. Si en ellas se trata de es- 
crituras producidas a contrapelo de un 
eje central y dominante =sea masculi- 
no, blanco o la alta cultura literaria—, 
una experiencia narrativa como la de 
Maya Angelou pone más las cosas en 
su lugar sobre lo que es escribir volun- 
tariamente desde una diferencia radi- 
cal. El resultado desde ya no es “light” 
y pormomentos desacomoda al queno 
está instalado en esa diferencia. Nun- 
ca edulcora aquello que narra; nunca 
pretende ser comprensible para todos 
ni convencer de las maravillas de su 
diferencia. No hay la más mínima ape- 
lación alo mágico; simplemente pone 
sus armas narrativas al servicio de una 
causa documental. Con despojamien- 
to y belleza, cuenta su vida. 

CLAUDIO ZEIGER 


Yo sé por qué canta 
el Pájaro enjaulado 
MEVA Angelou 
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ar del Plata fue, durante-déca- * 


das, la Ciudad Feliz, el reducto 
por excelencia de la Belle Epo- 
que y un bastión del frente an- 
tioficialista. Logró mantenerse 
aislada delos nuevos vientos pe- 
ronistas que venían soplando so- 
bre el país desde la primera mi- 
tad de la década del 40. Su posición 
rebelde ante la intervención de Perón 
fue consecuencia de un proceso de ex- 
pansión económico, industrial y co- 
mercial y de un desarrollo urbano atí- 
pico en la Argentina del 30, producto 
de importantes masas migratorias tan- 
to internas como externas. Justamen- 
te éste es el punto de partida que la au- 
tora de este trabajo utiliza para anali- 
zar la situación de los trabajadores 
marplatenses y su desempeño sindical 
en el marco del crecimiento de la ciu= 
dad turística y en medio de un contex- 
to nacional que iba por otros rumbos. 
Lejos del análisis del turismo y la 
ostentación burguesa que reclamaba 
Sebreli en su Mar del Plata, el ocio 
represivo, Pastoriza trabaja con una 
perspectiva más Sociológica que his- 
tórica en un texto en el que abundan 
cifras, notas al pie y-todo tipo de ma- 
teriales necesarios para documentar la 
situación social de los trabajadores de 
los diferentes gremios marplatenses. 
Son los sindicatos y los trabajado- 
res los protagonistas de la intensa en- 
crucijada histórica que vivió Mar del 
Plata ante la ampliación del mercado 
del trabajo, primero, y-las numerosas 
huelgas generales, después. A' partir 
de entonces la ciudad sufrió una serie 
de cambios que modificaron tanto al 
movimiento obrero como las relacio- 
nes sociales entre los diferentes sec- 
tores sociales al mismo tiempo que los 
vínculos de éstos con el Estado. 
Elisa Pastoriza, licenciada en histo- 
ría, realiza en este interesante libro un 
sólido y minucioso análisis de hechos 
y circunstancias sociales que le sirven 
como apoyo a sus conclusiones. Tarn- 
bién recurre a las diferentes teorías 
acerca de los orígenes del peronismo, 
la situación laboral y salarial de lostra- 
bajadores marplatenses en' la década 
del 30 y del 40, y la situación de los 
sindicatos, para arribar, finalmente, a 
las importantes huelgas y resistencias 
ala intervención peronista, como pa- 
so previo a las elecciones del 46. 
Los trabajadores de Mar del Plata 
envísperas del peronismo agota, o por 
lo menos amplía considerablemente, 
un tema que no tiene demasiado desa- 
rrollo y lugar en la historiografía ar- 
gentina, pero que, sin embargo, den- 
tro de los anales del movimiento obre- 


cepción a la regla. 
BLAS MARTINEZ 


ro, estan necesariocomocualquierex= 


griet de Moor 


GRIS, BLANCO, 
AZUL 


GRIS, BLANCO, AZUL, porMargrietde 
Moor. Traducción de Alma Amell..Eme- 
cé, 1993, 252 páginas. > 


a trama de.esta novela que, según 
la contratapa, sigue en su estruc- 
tura “los ritmos sincopados del 


Segundo Cuarteto de- Arnold ' 


Schónberg”, mezcla las vidas de 
dos parejas. Como eje mudo se al- 
za el vacío de un hijo retrasado 
mental, fascinado con la contem- 
plación astronómica y los datos sobre 
el cosmos. Entre la doble red de ten- 
siones, amor y cansancio de ambas pa- 
rejas hay secretas infidelidades, pero 
el misterio central lo constituyen los 
dos años que Magda, la mujer de la pa- 
reja sin hijos, pasó en un lugar ignoto; 
por motivos ignotos. 
Más que con la música, esta novela 
de una autora holandesa nacida en 
1941 tiene que ver con las imágenes. 


Robert, el esposo de Magda, ha sido 
una especie de complejo, moderno 
émulo de Van Gogh para después de- 
dicarse a llevar adelante una gran em- 
presa. Erik es cirujano ocular, Como 
si esa carga les bastara para absorber- 
los, él y su esposaNelly son menos 
densos, tienen menos peso y dramatis- 
mo que Robert y Magda. 

Margriet de Moor narra con un es- 
tilo fracturado, aparentemente disper- 
so, pero ala'vez muy sensorial. Enpar- 
te la novela, por sus personajes un po- 
co desesperados, y al fin violentos, re- 
cuerda a Patricia Highsmith. Pero no 
hay nada de anglosajón en la forma en 
que las pasiones, aprisionadaspor los 
canales sutilmente represivos de un 
pueblito encantador, selas arreglan pa- 
ra seguir circulando. E 

Hay un crimen, pero el misterio 
acerca de por qué se cometió sólo pue- 
de ser entrevisto por el lector, que ha 
percibido sin embargo con todo su po- 


der de locura e incomprensión profun- 


EAS 


PS $ a 


Los bordes 
del misterio 


" da el choque entre lo masculino y lo 
“femenino, a partir de esos dos maldi- 
tos años de nada. 

Curiosamente la zona menos miste-. 
riosa del volumen, la tercera parte, más 
clara, la que diluye las tensiones, es la 
que describe los dos años “afuera” de 
Magda. Aporta además datos sobre el 
pasado de sufrimiento de Magda, pe- 
ro la Europa de la guerra ha sido tan 
usada en cine y literatura que ha per- 
dido su intensidad de experiencia, pa- 
ra convertirse en género. 

Pero la cuarta, que incluye una pro- 
bable expresión breve de la corriente 
mental del muchacho retardado (pero 
tal vezel modo en que su madre laima- 
gina), recobraesetono de aparente cal- 
ma de la larga zona inicial, permanen- 
temente trizada, tensionada, perturba- 
da por unos personajes y. un: estilo que 
pisan siempre los bordes del misterio, 
terribles o fascinantes, que amenazan 
y ala vez constituyen: sus vidas, 

ELVIO E. GANDOLFO 


Los apaches argentinos 


DECORADOS. APUNTES PARA 
UNA HISTORIA SOCIAL DEL CÍ- : 
NE ARGENTINO, por Horacio Gon- 


zález y Eduardo Rinesi (compiladores): 
Manuel Suárez Editór, 1993, 238 pági- 
Nas. 


n ejecutivo de empresa de se- 
guros puede escribir, como 
Wallace Stevens, poesía que no 
sea el domingo de su vida; pro- 
fesores de la Universidad de 
Buenos ¡Aires puden escribir 
panfletos revolucionarios. En 
general, se abstienen de hacer- 
lo; los.ejécutivos escriben informes 


y memorias; los profesores, papers 
=y formularios del programa de in- 


centivos. -Horacio González y 


«Eduardo Rinesi, profesores de la 


UBA, se han propuesto, y han con- 
seguido, constituirse-como excep- 
ciones. En*Decorados reúnen artí- 
culos cuya textura ensayística no es 
enemiga'del rigor sino de la jerga y 
del espíritu de cuerpo que quiere 
convertir todo estudio en huerto ce- 
rrado para la incumbencia de quie- 
nes no presenten las credenciales 
adecuadas. La heterogeneidad de 


tores de los dieciocho trabajos que 
componen el volumen —de David 
Viñas a alumnos dela UBA o doc- 
torandos en Princeton— no implica 
una disparidad en presuposiciones y 
evaluaciones estéticas centrales, a 
un tiempo salvajes y matizadas. Es- 
to confiere al libro una unidad más 
cerrada de la que se percibe a pri- 
mera vista. 

El título es honrado: los decora- 
dos se transforman en aquellos an- 
tecedentes balzacianos del cine, los 
dioramas o panoramas. Es el hori- 
zonte total del:cine argentino el que 

“acaba por ser abarcado, desde sus 
orígenes mudos hasta, al menos, su 
culminación demasiado sonora,en 


Tango feroz. Puede decirse que con= 


tinúa y expande en la más inescapa- 
ble de sus direcciones aquella ¡ni- 
ciada porel adjetivo social=el pro- 
yecto, allí perfecta y cerradamente 
cinematográfico, del libro compila- 
do por Sergio Wolf, Cine argentino 
(1992). Es:por ello que los directo- 
res que desarrollaron de modo más 
explícito un lenguaje político son 
estudiados monográficamente, con' 
una más acentuada microscopía del 
detalle, Hay así dos artículos dedi- 
cados en su integridad a Aristarain, 
dos a Santia- 
go, y uno en 
los casos de 
Birri, Favio y 
Gleyzer. La 
elección, 
pero sobre 
todo el tra- 
tamiento 
de los di- 
rectores 
elegidos, 
permite 
ver cuán 
alejados 
están los 
autores 
de todo 


p.o'pu= 


lismo, de la fascinación peronista 
por el tono pseudo-bíblico y el de- 

 cidido.-pseudo-documentalismo, de 
la falacia de la superior virtud de los 
oprimidos. z 

Consideraciones sobre cine e ide 

ología nacional, condiciones de pro- 
ducción y de recepción, géneros ci- 
nematográficos, situación de la mu- 
jer, escritura de la crítica y del guión, 
reflexiones filosóficas y psicológi- 
cas sobre el cine aparecen en primer 
plano o entremezcladas del modo 
más felizmente espurio. Si algo evi- 
tan losensayos reunidos es laredun- 
dancia, la monotonía de la explica- 
ción circunstanciada, el desarrollo 
puntual de análisis cuya sola enun- 
ciación es suficiente. La explora- 
ción sistemática de sus: observacio- 
nes ocasionales permitiría que el li- 
bro crezca y se multiplique. Al.no 
explorarlas ellos: mismos, sus auto- 
res se defienden contra al grandilo- 
cuencia filosófica (o de cientistaso- 
cial) por la ironía; contra las inge- 
nuidades doctrinarías de los teóri- 
cos del cine por una exigencia crí- 
tica intratable, generalmente son- 
riente, pero a veces burlona; contra 

las facilidades de la narración his- 
tórica por una investigación casi fi- 

-lológica de las peculiaridades. 

Decorados plantea con una insis- 

tencia que o bien emerge programá- 
ticamente, o.-permanece en el fondo 
como basso continuo, la relación de 
la universidad con el cine: de qué 
manera la universidad puede refle- 
xionar sobre el cine (o se puede re-- 
flexionar sobre cine en la universi- 
dad); de qué manera se articula un 
discurso sobre el cine con los sabe- 
res a que ese discurso recurre y con 
los lugares institucionales donde 
puede convertirse en práctica. De- 
coradoses así, por añadidura, un ne- 
cesario tratado de política universi- 
taria. 


ALFREDO GRIECO 
Y BAVIO 
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SEALTIEL ALATRISTE 
o lo. escuchaba sonriendo, José 
María Sánchez, alias Lucifer, 
era capaz de contar, con el mis- 
motono exagerado un sueño, las 
aventuras de su abuelo en la Re- 
volución Mexicana, sus muchos 
amoríos juveniles, la forma en 
que le habían plagiado un poe- 

ma bellísimo o, en fin, las aventuras 

más extravagantes, con tal de dar co- 
herencia a las muchas fantasías que 
poblaban sus borracheras. 

Como la mayoría de sus historias 
se resolvían como si fueran ilusiones 
inacabadas y portentosas, siempre 
sospeché que eran mentiras, pero 
nunca imaginé que me llegaría a en- 
terar de esa otra, la aventura verda- 
dera, que una vez. me narró por una 
mera casualidad, y que a pesar de ser 
-la más descabellada, de estar conta- 

minada del mismo anhelo fabulador, 
desde el principio supe que era cier- 
ta. Estábamos, como siempre, senta- 
dos a la barra del bar, cuando entró 
María, María la voz, María la bella, 
María la única, la más grande de to- 
das las Marías. Sus enormes ojos ne- 
gros iluminaron el restaurante ente- 
ro. 

El elevadorista vino hacia ella ti- 
tubeante para recibir su abrigo y bal- 
buceó alguna-tontería admirando su 
atuendo: vestía una blusa transparen- 
te, azul oscuro con encajes color che- 
drón, bajo la cual se insinuaba su piel 
blanca: la falda erade tonalidades du- 
razno, larga y abultada en las cade- 
ras, adornada con bieses de cortina; 
miraba agresivamente a su alrededor 
bajo la sombra de un sombrero mo- 
numental (de más o menos un metro 
de diámetro) con flores secas salien- 
do de todos lados;.su belleza era es- 
pectacular, pero su elegancia desas- 
trosa. Al verla, Chema dio un salto y 
se. quedó paralizado en medio del sa- 
lón. Parecía recién salido de la-pelu- 
quería, con el rostro ansiosamente en- 
cendido por el deseo de causar una 
grata impresión. La de la famosa voz 


» 


Autor de una trilogía 
denominada “Cinemateca 
Naciona!” integrada por sus 
tres novelas “Dreamfield”, 
“Por vivir en quinto patio” y 
“Quien sepa de amores”— y 
editor en México de la 
editorial Alfaguara, Sealtiel 
Alatriste ganó este año el 
Premio Planeta Mexicana 
con la novela que en estos 
días se distribuye y aquí se 
anticipa, Verdad de amor”, 
que como sus antecesoras 
es una original vuelta de 
tuerca sobre el mundo del 
cine: en este caso se trata 
de una historia de obsesión 
por María Félix. 


de barítono le dirigió una sonrisa he- 
lada mientras alborotaba su cabelle- 
ra negra, y antes de irse del brazo de 
su acompañante (al que nadie, hasta 
ese momento, había prestado aten- 
ción) se despidió de él con un gesto 
indiferente..«Chema dejó espacio en 
su rostro.a la presión de una risa es- 
trepitosa y jadeante, y su mirada se 
arrugó en un gesto de puros nervios. 
“Ahora sí lo invito a que tomemos 
juntosesacenatanto tiempo pospues- 
ta”, me dijo con una rara voz de fe- 
rrocarril saliendo de la Gare Saint La- 
zare. “Pídale al chef que me prepare 
la boullabaise siguiendo estas indica- 
ciones, y después me alcanzaallá arri- 
ba”. Me entregó un chile que se sacó 
del bolsillo, y en una servilleta em- 
pezó a anotar algunas indicaciones 
precisas parala preparación delabou- 
llabaise. Corpulento y rígido de es- 
paldas, trataba de escribir con pacien- 
cia y buena letra, pero los pies que 
colgaban del banco lo traicionaban y 
se movían inquietos como badajos de 


campana a la hora del Angelus. 
“Mándeme una botella del mejor 
champagne de la cava, y pida que me 
den una mesa desde la que pueda ob- 
servar, de lejos, a esa diosa”. 

Sería de madrugada cuando José 
María Sánchez, alias Lucifer, me na- 
rró su primer encuentro con María, la 
diva más prodigiosa que ha dado la 
cinematografía mexicana. Ya no que- 
daba nadie en Laperouse y yo había 
decidido beberme con él (por corte- 
sía de la casa) la tercera botella de 
champagne. Afuera, por la ventana, 
veíamos el lento fluir del Sena que 
reflejaba las farolas del Palais de Jus- 
tice. Así como antiguamente Proust 
mañdaba:traer a un cuarteto para: que 
le 'interpretara música de Faure o 
Saint Saéns, así, esa noche, Chema 
mandó traer un trío de jazz de un bar 
cercano (estaba despilfarrando el po- 
co dinero que había ganado en una 
traducción reciente para el consula- 
do mexicano), y les pidió que inter- 
pretaran una y otra vez Nuages, esa 
melodía de Django Reinhardt cuya 
tonada se abre con un solo de saxo- 
fón que insinúa un París criollo, co- 
mo traído de regreso de la lejana New 
Orleáns. 

“No me lo va a creer, amigo mío”, 
me dijo con la mirada turbia bebien- 
doapequeñossorbos de sucopa, “pe- 
ro debo ser uno de los pocos privile- 
giados que han visto desnuda a Ma- 
ría.” Como siempre, me sonreí y le 
di unas palmadas en el brazo. El de- 
tuvo mi mano y con mucha serie- 
dad me pidió que por favor le cre- 
yera. “No ha sido gracioso, el 
duende de María, que no ella, me 
ha perseguido toda la vida”. 

Todo había sucedido hacía 
unos doce años, cuando Chema 
y María estaban por cumplir los 
veinte; para más datos, durante 
el verano del treinta y cuatro, 
cuando él se trasladó a Guada- 
lajara para probar fortuna co- 


Nurela 


mo periodista y estudiar Letras en la 
Universidad del Estado. Ya fuera por 
uno de sus frecuentes líos de faldas, 
ya porque no aguantaba más las pré= 
siones constantes de su familia para 
que no abandonara su carrera de abo- 
gado y se dedicara a la literatura, su 
vida, había entrado en un período de 


zozobra del que quiso escapar fúgán- 


dose de su natal Silao. Ya en Guada- 
lajara se inscribió a la Universidad y 
Tentó un departamento en la calle de 


Pedro Moreno, hacia el seiscientos - 


más o menos, con la firme intención 
de olvidar su pasado pueblerino. Ahí 
tuvo de vecina a una mujer espigada, 
altiva, muy guapa, que con el tiempo 
sería una de-las luminarias del cine 


nacional. Entonces, María de los An- - 


geles, como efectivamente se llama- 
ba, erauna bella desconocida que ha- 
“bía trastornadola apacible vida delos 
vecinos de la calle de Pedro Moreno. 


Siestaba casada o no, eracosasinim- 


portancia, pueshacía vida maritalcon 
un interfecto (que para todos.era un 
crápula) como si nada. 

«Dicen las malas lenguas que Ma- 
ría había abandonado su pueblo, en 
la lejana Sonora, muy chica, que du- 
rante un tiempo anduvo por ahí a la 
caza de un buen partido, hasta que se 


fugó con ese tipo, algo mayorcito pa-" 


ra ella, conocido simplemente como 
don Rosendo. Este don Rosendo fue 
la oveja negra de una de las mejores 


familias coahuilenses, que anduvo” 


metido en cuanto negocio turbio le 
pusieron enfrente. Si cuando fue se- 
ñorito pintiparado había dilapidado 
en juergas y mujeres la fortuna que 
le dejó su padre al morir, acabó (gra- 
cias a las amistades que le quedaron 
de ese tiempo de despilfarro) conver 
tido en una suerte de extorsionador 
de mujeres o, si se quiere, en un di- 
simulado tratante de blancas que sur- 
tía de jovencitas a los burdeles más 
elegantes del México de principiosde 
los años treinta, lo que, con el tiem- 
po, le ganaría el apelativo de “don”. 

Si la hubo, nadie ha podido preci- 
sar jamás la fecha de la boda entre es- 
tos dos chalados, y aunque la mayo- 


ría de sus biógrafos (los de María) 


han preferido:escamotear este negro 
suceso y ubican el inicio de su vida 
sentimental a partir del matrimonio 
con el agente de ventas de Max Fac- 
tor (conocido como el señor Alvaréz 
a secas), unos cuantos dan noticia de 
este primer amor clandestino dicien- 
do que es muy posible que las cosas 
hubierán sucedido por una mera ca- 
sualidad; don Rosendo, que entre mu- 
chas cosas fue uno de los personajes 
más controvertidos de la Guadalaja- 
ra de aquel tiempo, tenía fama de pe- 
derasta y buscaba muchachitas. por 
todos lados; alguna vez, en un me- 
rendero de los muchos que rodean la 
Plaza de Tlaquepaque; se topó con 
una jovencita encantadora quelo fas- 
cinó con su porte y su voz de baríto- 
no, quizá desde ese primer instante el 
mentado don Rosendo vio en María 
la encarnación de su fortuna: esa es- 
pecie de ninfa griega de cara tierna e 
inocente y cuerpo de Venus de Milo, 
le granjearía muchos favores de los 
aristócratas jalisciences cuando se las 
ofreciera en una de las tantas casas de 
mala nota que regenteaba. Empezó a 
cortejarla con el único fin de embau- 


planció 


carlacon las bondades de su negocio, 
pero pronto se convenció de que so- 
lamente casándose con ella, la cani- 
ja ninfa accedería a dejarse guiar por 
sus locuras. Don Rosendo no paró en 
mientes y. nada lo detuvo hasta que 
consiguió en matrimonio a aquel 
bombón de mujer. 

Otros, sin embargo (con el mismo 
estilo mala lengua), cuentan la histo= 
ria diferente; dicen que fue el mismo 


- padre de María el quela llevó ala ca- 


pital tapatía en calidad de mercancía, 
que la inscribió en la escuela del Sa- 
cre Coeur para que aprendiera a es- 
cribir con buena letra (creía que las 
mujeres con caligrafía clara y cuida- 
da eran la locura de los hombres ri- 
cos), y que los domingos la llevaba 
al jardín del Carmen para que pesca- 
ra novio. María conmocionó con su 
cara y meneito de cadera acuanto ma- 
cho se le puso enfrente y le declaró 
su amor, pero, pese a su éxito, todos 
esos amoríos terminaron mal, por ce- 
los o indiferencia, pues María no se 
conformaba con que nada más un 
hombre admirara su belleza; hombres 
como aquéllos, claro está, que no le 
llegaban ni a los talones, pues cuan- 
do le llegó la horma de su zapato y le 
vieron cara de billete de lotería, se 
rindió a los encantos del tal don Ro- 
sendo, y fue ella quien, sin pensarlo 
un rato, lo persiguió por toda Guada- 
lajara hasta que lo obligó a fugarse 
con ella. La inversión que durante 
tantos años y con tanto sacrificio ha- 
bía hecho su padre, vino a terminar 


en nada. 


Fuera la historia como fuera, en 
cualquiera de sus variantes, María se 


' encontrócon don Rosendo, dando pie 


ala leyenda de que él no sólo sería el 
primer hombre en su vida, sino el pri- 
mero en querer comerciar con su 
cuerpo. Pero si ésta era la intención 
del canalla, algo falló:en su estrate- 


gia, pues el maleante sucumbió a los - 


encantos de la chiquilla y pasó de tra- 


. ficante de mujeres a inocente corde- 


historia y la literatura, abandonarel + 


rito; como para tantos villanos de la 


mál fue sú'desgracia, y una desafor- 
tunada racha provocó que el comer- 


- Cio de-ese primer amor=formal y de- * 

- lictivo, ilícito y clandestino— de-Ma-- 
- Tía, fuera denunciado ala policía por . 

algún influyente despechado (alque * 


posiblemente le negó los favores de: 


- =suflamante esposa), y.con actaenma-. 
= ne y un picode gendarmes rodeado 
+ sú casa, un matón se llevó al señor 


mayorcito, “Conocido: simplemente 
como don Rosendo, a pasar una tem= 


= porada a la cárcel dejando a María, 


apasionada y veluptuosa, con el dia- 


* blo metido en el cuerpo; jovencita to- 
 davía, pero con los ardores de mujer 


tmadura que la acompañarían hasta el 
final de sus días. — 


Sealtiel Alatriste, ganador del 
Premio Planeta Mexicana con 
"Verdad de amor". 


EDUARDO GLEESON 
na de tiros”, definía la película 
vista en la tarde del sábado; “uno 
de Bomba” servía para identifi- 
car el libro que se estaba leyen- 
do. Quienes tienen entre treinta y 
cuarenta y cinco años, los últimos 
que pudieron: huir de la infancia, 
sobrevalorado paraíso y verdade- 

ro infierno, mediante métodos no ex- 
clusivamente televisivos, reconocerán 
las frases de inmediato. Entre las pési- 
mas películas de vaqueros y las pirue- 
tas tarzanescas de Roy Rockwood, a 
yeces se colaba, por fortuna, un Sergio 
Leone o un Rider Haggard, y no todas 
las historietas eran de Editorial Colum- 


ba. Si había en casa biblioteca paterna. 


o materna, las chances de formar el 
gusto. se incrementaban mucho: Du- 
mas y Dickens, Welles y Verne, Hu- 
go y Galdós andaban por allí, se.con- 
vertían en prodigiosas formas de elu- 
dir por unrato la crueldad de los com- 
pañeritos de colegio y la inquina' del 
profesor de gimnasia. 

El español Arturo Pérez-Reverte 
(Cartagena, 1951) sabe que, para los 
felices poseedores de tales memorias, 
las lecturas infantiles se transforman 
con el tiempo en fetiches, vacunan pa- 
ra siempre contra el tifus de los malos 
vanguardismos y la peste de la experi- 
mentación. Tras un primer libro casi 
secreto, El húsar(1986), Pérez-Rever- 
te publicó. El maestro de esgrima 
(1988), una novela de estilo y ambien- 
te galdosiano (transcurre en el Madrid 
del siglo pasado), La tabla de Flandes 
(1990) y El club Dumas (1993). 

Latabla de Flandes, y sobretodo El 
club Dumas, dos policiales ofalsos po- 
liciales repletos: de referencias cultas, 
fueron un increíble éxito de ventas y 
catapultaron a Pérez-Reverte al primer 
plano de la literatura española. Su fór- 
mula, que consiste en subordinar has- 


ta el último e ínfimo detalle-a la diosa, 


trama —fórmula aprendida de niño, en 
la biblioteca familiar—, tendría que ha- 
cerle pensar a más de uno que los lec- 
tores existen, y sólo hace falta no abu- 
trirlos. Con «La sombra del águila 
(1993), publicadacomofolletín poren- 
tregas en el diario El País, Pérez-Re- 
verte volvió al mundo de las guerras 
napoleónicas que había Bparpatio en 
su-primera novela... 

- Los datos hasta ahora odo 
hacen pensar que este nuevo astro de 


-laliteratura españolaeserudito y libres-- 
-.co, y entrevistarlo no desmiente dicha . 


Imagen. Sin embargo, Pérez-Reverte 


“trabajó durante años como correspon- | 


sal de guerra, transformó su propia vi- 


da en “una de tiros”. Dicho-mundo es 
“el que muestraen Territorio comanche, 
su última y reciente obra. El martes pa- . 
sado, poto después de charlar con Pri 
mer Plano, Pérez-Reverte se encami- . 


nó hacia el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, donde Martín Capa- 
rrós fue el encargado de presentar El 
maestro de esgrima, La tabla de Flan- 
des y El club Dumas, las tres novelas 
del español que la editorial Alfaguara 
distribuyó en Argentina. 

*—La tabla de Flandes y El club Du- 


- mas remiten, por sus latines y erudi- 


ciones varias, a algo que podemos lla- 
mar “el universo:Eco”. Supongo que 


lemolesta que le pregunten porel im-' 
pacto que tuvo sobre ustedEl nombre 


de la rosa, pero es inevitable... 

—Hay un terreno común. A Eco le 
gustan los mismos, libros que a mí, le 
encantan Conan Doyle, -la novela del 
siglo diecinueve, Borges, losjuegosin= 
tertextuales. Cuandoleí El nombre de 


-la'rosa, yo ya escribía, pero de pronto 


comprendí que no estaba solo, Eso ha- 
ce que uno se sienta bien, a mí Eco me 
hizo sentirme menos-solo. Cuando yo 
estaba en la universidad, llevar a Du- 
mas bajo el brazo era exponerse 'a las 
burlas de los compañeros, había que 
leer a Sartre, a Camus, esas cosas. Le 
debo a Eco el haberme dado confian- 
za, pero lo leí tardíamente, hará Unos 
ocho años. 

—De todas formas, usted se ha anti- 
cipado a las críticas: en El club Du- 
mas incluyó a Eco como personaje. 

Claro, porque después de leera Eco 
uno no puede ya plantearse el juego in- 
tertextual de la misma forma. Yo he 
aprendido cosas de Eco, muchísimas, 


jo Manusia 


Cultor del policial exquisito, 
al estilo de “El nombre de la 
rosa”, de trama fuerte y 
citas cultas que no la 
obstaculizan, el español 
Arturo Pérez-Reverte pasó 
por Buenos Aires para 
presentar sus novelas. 


¿ho? Creo que le debía-ese pequeño 
homenaje. 

—Háblemeunpoco de Territorio co- 
manche, ¿Es realmente su adiós al pe- 
riodismo, fue pensado como tal? — 

- No fue pensado así, pero me han 
dicho los amigos, y es cierto, que yo 


inconscientemente me estaba yendo. 


Esque cierra una etapa profesional co- 
moreportero, me despido de un oficio 
que a lo mejor no-he dejado del todo, 


_ pero.que ya.no ejerceré de la misma 


. ce algunos años, y la vida de un nove- * 


manera. Ahorasoy novelista, desde ha- 


- listaimplica toda una serie de compro- 


misos. Igual.que antes la literatura era 
una especie de hobby, un complemen- 
to lateral o marginal de la profesión de 
reportero, ahora es al revés. Ahora no 
puedo dejar todo e irme a Ruanda cua- 


— tro semanas: 


—En sus novelas, la primacía de la 
trama es indudable; pero también re- 
sulta muy interesante cómo construye 
usted los personajes, sobre todo. los 
personajes femeninos, digamos Julia 
en La tabla de Flandes o Adela de Ote- 
ro en El maestro de esgrima. ¿Podría 
hablar del procedimiento que usa pa- 
ra crear personajes? 

Yo creo que el éxito de una nove- 
la, y esto lo:he aprendido del cine, de- 
pende delos papeles secundarios. Cu- 
riosamente, los autores suelen descui- 
dar alos personajes secundarios; es di- 
fícil encontrar hoy en una novela se- 
cundarios fuertes, bien trazados, que le 
den vida alanovela. Los personajesson 
un problema, y toda novela es una re- 
solución de problemas. Yo para resol- 
verlos recurro a ciertos trucos, O si se 
quiere herramientas nobles del oficio. 
A la hora de plantearme los secunda- 
rios surgen los personajes femeninos. 
Yo por el trabajo que he llevado tengo 
un concepto de la mujer distinto del co- 
rriente, yo he tenido muchas compañe- 
ras periodistas, y.en mi vida estuve ro- 
deado de mujeres con virtudes “mas- 
culinas”, que en realidad no son tales: 
ya quisiéramoslos hombres tener el va- 
lor, la dignidad, el coraje, la lealtad de 
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muchas mujeres. En mis novelas me 
parece interesante desarrollar ese tipo 
de virtudes en los personajes femeni- 
nos, pero también lo hago por una cues- 
tión utilitaria. Un personaje femenino 
fuerte le da un aliciente ala novela, de- 
testo la comparsa que cuando el hom- 
bre es atacado coge la pistola y con-di- 
ficultad mata por la espalda, casi por 
casualidad. Las mujeres que conozco, 
las de la- vida real, no:son así. Por eso 
mis mujeres no son acompañantes del 
héroe macho. Esa imagen débil, frágil, 
de la. mujer no.se corresponde con la 


realidad; enla realidad la mujer es más 


dura y sólida que el hombre. 


Usted es un cultor de lo que, ape- 
lando a categorías burdas, se puede - 


llamar “la novela larga”.. 

—Yosoy corredordefondo, nosprin- 
ter. Como escribo principalmente por 
mi propio placer, me siento más a gus- 


to cuando llevo ya cien páginas y co-.- |. 
nozco a los personajes, cuando la co- > 
satomacalor. Escribonovelalargapor- - 


= yo”. 
la experiencia este verano. 


que me gusta leer novelas largas. Tar-- 
do mucho en construir los personajes, 
y los construyo en función de lo que 
van a hacer. Ni siquiera los nombres 
son arbitrarios. Es como en una corri- 
da de toros, los peones y los banderi- 
lleros que apoyan al matador. En mis 
novelas los demás-personajes apoyan 
al protagonista, permiten entenderlo. 
Por eso no los saco de la realidad, si- 
no que son siempre inventados. Los 
elaboro enfichas aparte, y conozcomu=- 
chomás de ellos de lo que el lector pue- 
de suponer. En una novela, lo casual - 
es peligroso: El núcleo de la novela sí 


es espontáneo y casual, pero toda lo q 
demásesoficio,trabajo, echarlehoras. “| - 


El folletín decimonónico es una 
presencia importanteen su obra. ¿Có- 
mo le resultó escribir un verdadero fo- 


-lletín, cosa que hizo en La sombra del 


ila? 
Hombre... at dee “Dumas y 
, és muy agradable. Voy a repetir 
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MAURICE BLANCHOT 
* Escribir no está destinado a dejar 
huellas sino a borrar, por medio de las 
huellas, todas las huellas; a desapare- 
ceren el espacio fragmentario de laes- 
critura, más definitivamente de lo que 
se desaparece en la tumba; o también 
a destruir, a destruir de forma invisi- 
ble, sin el estrépito de la destrucción. 
Escribir de acuerdo con lo fragmen- 
tario destruye de forma invisible la su- 
perficie y la profundidad, lo real y lo 
posible, el arriba y el abajo, lo mani- 
fiesto y lo oculto. No hay, entonces, un 
discurso oculto que un discurso evi- 
dente preservaría, ni siquiera una plu- 
ralidad abierta de significaciones a la 
espera de la lectura interpretativa. Es- 
cribir al nivel del susurro incesante es 
exponerse a la decisión de una caren- 
cia que no se marca más que con un 
exceso sin lugar que resulta imposible 
situar, imposible distribuir en el espa- 
cio de los pensamientos, de los discur- 
sos y de los libros. Responder a:dicha 
exigencia de escritura no es sólo opo- 
ner una carencia a una carencia o ju- 
gar con el vacío a fin de lograr algún 
efecto privativo, tampoco es sólo man- 
tener o indicar un espacio en blanco 
entre dos o más afirmaciones-enuncia- 
ciones, ¿pero, entonces? quizás es, an- 
tetodo, conducirun espacio de lengua- 
je al límite a partir del cual retorna la 
irregularidad de otro espacio hablante, 
no hablante, quelo borra olointerrum- 
pe y al que sólo nos podemos aproxi- 
mar gracias a su alteridad marcada con 
el efecto de borrarse. 


* Pienso en cuanto se pasa lista de 
los nombres en los campos (de con- 
centración). Nombrar sustenta el jue- 
go mortal del habla. Lo arbitrario del 
nombre, el anonimato que lo precede 
o lo acompaña, la impersonalidad de 
la nominación estallan al modo de al- 
go terrible, en esa situación en la que 
el lenguaje juega su papel mortífero. 
El nombre propio —un número— queda 
desapropiado por el poder mismo que 
lo designa y por el poder del lenguaje 
interminable. ¿Qué significa aquí el 
“nombre propio”? Noya el derecho de 
estar allí en persona sino, por el con- 
trario, la espantosa obligación debido 
a la cual aquello que hubiera querido 
preservarse a título de desdicha priva- 
da es sacado en plena plaza pública, en 
medio del frío, del agotamiento del 
afuera y sin que nada pueda asegurar 
un refugio. El entredicho de poseer al- 
go propio y de conservar algo que a 
uno le concierna es pronunciado con 
laproclamación del nombre o delo que 
hace las veces de él, El pasar lista en 
lOs campos pone de manifiesto, cierta 
mente de un modo que no da lugar a 
ningúntapujo decente, el sentido de to- 
da formalidad del estado civil (y de to- 
da verificación de la identidad, la cual 
da lugar, en nuestras refinadas civili- 
zaciones, a todas las violencias y pri- 
vaciones de libertad policiales). Ellen- 
guaje no comunica sino que pone al 
desnudo y lo hace de acuerdo con la 
desnudez -el sacar afuera— que le es 
propia y que sólo se puede mitigar, es 
decir, pervertir, con ese rodeo que es 
el juego de dicho “afuera” siempre 
oblicuo, juego asimismo y, ante todo, 
del lenguaje sin derecho ni dirección, 
indirecto como por juego. 


* El eterno retorno de lo mismo: lo 
mismo, es decir el mí mismo en la 
medida en que resume la regla de 
identidad, es decir, el mí presente. Pe- 
ro la exigencia del retorno, al excluir 
del tiempo todo modo presente, no li- 
beraba jamás un ahora en donde lo 
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mismo volVería alo mismo, al mímis- 
mo. 


*El eterno retorno de lo mismo: co- 
mosiel retorno, irónicamente propues- 
to como ley de lo mismo, donde lo mis- 


mo sería soberano, no convirtiese ne- - 


cesariamente al tiempo en un juego in- 
finito con dos entradas (dadas como una 
pero nunca unificadas): porvenir ya 
siempre pasado, pasado siempre aún 
por venir, de donde la tercera instancia, 


que sólo el nombre, el acontecimien- 
to, la figura de la muerte otorgarían, 
en el momento de desaparecer en ella, 
un derecho de presencia. Por eso, se 
decían inmortales. 


f 
*La estancia era sombría, noes que 
fuera oscura: la luz era casi demasia- 
do visible, no alumbrada. 


* El habla sosegada, portadora del 
miedo. 


Autor de las novelas “Tomás 
el oscuro” y “Aminadab” y de 
los ensayos “El espacio 
literario”, “De Kafka a Kafka” 
y “Falsos pasos”, alguna vez 
Maurice Blanchot fue 
acusado de pronazi y 


“ bir, cuestión que sustenta la escritura * 


el instante de la presencia, al excluirse, 
excluiría toda posibilidad idéntica. 

Según la ley del retomo, allí donde, 
entre pasado y porvenir, nada se con- 
juga ¿cómo saltar del uno al otro, cuan- 
do la regla no permite el tránsito, ni si- 
quiera el de un salto? Se dice que el pa- 
sado sería lo mismo que el porvenir. 
Lo que daría, por consiguiente, una so- 
la modalidad, o una doble modalidad 
que funcionaría de forma tal que la 
identidad, diferida, regularía la dife- 
rencia. Pero la exigencia del: retorno 
sería que, “bajo una falsa apariencia 
de presente”, la ambigiedad pasado- 
porvenir separa de forma invisible el - 
porvenir del pasado. 


* Sabían —según la ley del retorno— 


BLANCHOT, 


El encuentro con el ensayista y novelista francés 
Maurice Blanchot, nacido en 1907, hace sospechar que 
pertenece, casi como uno de sus fundadores, a una épo- 
ca en que la vida era motivo de asombro. Una refle- 
xión en La literatura y el derecho a la muerte, uno de 
sus ensayos más lúcidos y conmovedores, es demos- 
trativa de este estado: “Un individuo que quiere escri- 
bir se ve detenido por una contradicción: para escribir 
se necesitan dotes de escritor. Más las dotes en sí no 
son nada. Mientras, no habiéndose sentado ante su me- 
sa, no haya escrito una obra, el escritor no es escritor 
y no sabe si tiene capacidades para hacerlo. Sólo tiene 
dotes luego de haber escrito, pero las necesita para es- 
eribir”. 

Algo que es una paradoja (Blanchot es un merodea- 
dor casi morboso de lo paradójico) pero que va un pa- 
so más allá, apenas un paso. Porque lo paradójico no es 
en la obra de Blanchot un punto de regocijo ni la esta- 
ción terminal de la angustia, sino la posibilidad misma 
del asombro, frente a esos aspectos de la existencia —la 
muerte, la diferencia sexual, el lenguaje, la escritura— 
que parecen no conducir a ninguna parte y que seresis- 
ten a ser pensados. Son éstos los lugares desde donde 
retoma Blanchot cada uno de sus libros, entre ellos es- 
te aquí novedoso El paso (no) más allá, publicado en 
francés en 1973 y cuyo título en español, pese a los es- 


fuerzos y el ingenio del traductor, no logra recuperar la - 


ambigiedad del original. Pas puede ser traducido co- 
MO paso, pero también como negación y esa doble sig- 
nificación resume con notable síntesis ese movimiento 
que avanza y que parece estar detenido sin que se pue- 
da verificar que ocurre ninguna de las dos cosas. La 
contradicción no es superable en Blanchot: es el esta- 
do mismo de la existencia y (si esta palabra pertenecie- 
ra a su vocabulario) también el de la felicidad. 

Este volumen, construido con fragmentos de desi- 
gual extensión y que no se pretenden aforísticos, debe 
mucho, y lo hace de manera explícita, a la idea de es- 
critura de Nietzsche. También el tema del eterno retor- 
no que sirve aquí para pensar y repensar los tópicos 


colaboracionista para luego 
ser leído y considerado 
como una revelación por 
Michel Foucault y Gilles 
Deleuze. Paidós publica la 
primera traducción al 
castellano de “Un paso (no) 
más allá”, una curiosa 
reflexión sobre la escritura 
en la que se mezclan el 
narrador y ensayista, que 
aquí se anticipa. 


EL INTENSO 


blanchotianos: la muerte, la diferencia entre escritura 
y habla, el problema del sentido, la percepción del tiem- 
po, el fragmento como salida inevitable. A su vez, es- 
te libro que se presenta aparentemente como un ensa- 


, yo, tiene momentos ficcionales que el autor escribe en 
. bastardilla: diálogos, acotaciones, monólogos interio- 


res, apuntes. Todo ocurre allí, en la supuesta frontera 
que divide las.oposiciones: la vida y la muerte, el ha-. 
bla y la escritura, el fragmento y la totalidad, el ensa- 
yo y la ficción. Es en este sentido, en la postulación del 
límite presente e imposible a la vez, donde Blanchot 
recupera —postula— la dimensión del asombro perma- 
nente como modo de pensar y escribir, si se tratara, en 
verdad, de dos cosas diferentes. Asombro quese trans- 
mite a la lectura de sus textos en los cuales el fragmen- 
to no es una elección sino el único modo posible. Es 
esta la lección aprendida en Nietzsche: la totalidad es 
un fantasma abrumador, nuestra percepción y nuestro 
pensamiento están hechos de ese aparente desorden que 
sólo el fragmento puede aproximar. 

Hay otra dimensión del asombro blanchotiano que 
reaparece en El paso (no) más allá y que es posible ras- 
trear en sus otros ensayos, El espacio literario, Falsos 
pasos o La escritura del desastre y que habita también 
las páginas de sus novelas, Tomás el oscuro o Amina- 
dab y que es esa especie de familiaridad con la muer- 
te, que por momentos llega a asustar, sobre todo por- 
que la muerte no es en Blanchot una excusa para dete- 
ner la escritura, sino su motor. De ello nunca paró de 
hablar y de buscar su presencia en Rilke, en Kafka, en 
Mallarmé, pues “sin duda, nos preocupa morir. Pero, 
¿por qué? Porque nosotros, los-que morimos, abando- 
namos precisamente al mundo y-a la muerte. Es la pa- 
radoja del momento final. La muerte trabaja con noso- 
tros en el mundo”. 

De ese trabajo enamorado habla Blanchot en cada 
uno de sus libros como una forma asombrada de trans- 
mitir esa sabiduría que no viene de los años sino de una 
intensidad irrepetible. 

M.M. 
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* Ya sea un pasado o un porvenir, 
sin que nada permita entre ambos el 
tránsito, de modo que la línea de de- 
marcación los desmarcaría tanto más 
cuanto que ésta permanecería invisi- 
ble: esperanza de un pasado, caduci- 
dad de un porvenir. Del tiempo 'sólo. + 4 
quedaría, entonces, esa ¡línea que hay > 
que franquear, ya siempre franqueada;:* 
infranqueable no obstante y, con res- 
pecto a “mí”, no situable. La imposi- Y 
bilidad de situar dichalínea: quizáseso - 
es lo único que denominaríamos el 

“presente”. 


* Escribir como cuestión' de escri- 


que sustenta la cuestión, no te permite 
ya aquella relación con:el ser -enten- - 
dido, en primer lugar, como tradición; - | 
orden, certeza, verdad, toda forma de 
arraigo— que recibiste un día del pasa- 
do del mundo, ámbito que estabas lla-. 
mado aregirafin de fortalecertu “Yo”, 
aunque éste estaba como fisurado, des-. | 
de el día en que el cielo'se abrió a su — 
vacío. 

En vano trataré de representarme a 
aquel que yo no era y que, sin querer- 
lo, empezaba a escribir, escribiendo (y 
entonces a sabiendas) de tal modo que 
el puro producto de no hacer nada se 
introducía en el mundo y en su mun- 
do. Esto ocurría “porlanoche”. De día, 
estaban los actos del día, las frases co- 
tidianas, la escritura cotidiana, algunas 
afirmaciones, valores, costumbres, na- 
da de importancia y, no obstante, algo 
que era preciso confusamentedenomi='+ 
nar la vida. La certeza de que al eseri> 
bir ponía precisamente entre parénte- 
sis dicha certeza, incluso la certeza de * 
sí mismo como sujeto de escribir, le 
condujo lenta pero inmediatamente'a”= 
un espacio vacío cuyo vacío (el cero 
tachado, heráldico) no impedía en ab- * 
soluto las vueltas y las revueltas de un 
recorrido muy largo. 


* El pasado fue escrito, el porvenir] 
seráleído. Esto podría expresarsedela — 
forma siguiente: lo que fue escrito.en - 
(el) pasado será leído en el porvenir, -. 
sin que ninguna relación de presencia * 
pueda establecerse entre escritura y 
lectura. 


* “Es verdad, tengomiedo.”=“Lo 
que dice usted con tanta tranquili- 
dad.” —“Sin embargo, decirlo no mi- 
tiga el miedo: al contrario, es la pa- 
labra la que, en adelante, me da mie- 
do; haberla dicho ya no me permite 
decirotracosa.” “Pero, yo también 
“tengo miedo": a partir de esa pala- 
bra tan sosegada: como nadie, como 
si nadie tuviese miedo.” —“De aho= +: 
ra en adelante todo el pena es el. 
que tiene miedo.” 


*Todaslas palabras son IS Só 
lo el espacio en donde resuenan, espa- 
cio infinitamente vacío como un. jar- 
dín en el que, mucho después de haber | 
desaparecido, seguiría escuchándose 
el alegre griterío delosniños, lasacom- 
paña hacia la muerte perpetua donde 
parecen nacer siempre. 


* No escribir una sola línea (como 
Sócrates)noes, quizá, privilegiarelha- 
bla, sino escribir por defecto y de ante 
mano, puesto que, en dicha abstención 
se prepara y se decide al espacio de es- 
critura en el que ya se ejercita Platón. 


